裴让伸出手，轻轻拂过她的脸颊。
他的动作很轻，轻得像在对待什么珍宝，指腹擦过她颧骨上那道被泪痕腌红了的皮肤。
可苏念安只觉得冷，彻骨的冷，冷到她的牙齿都在打颤。
“你昨晚哭着求我的时候，说的那些话，还记得吗？”他问。
苏念安的脸一下子白了。
裴让看着她惨白的脸，唇角微微勾起。
“不记得也没关系。以后会记得的。”
他站起身，走到门口。
门开着，苏念安能看见外面的院子，不是陆家的院子，是另一处宅子，青砖灰瓦，陌生得很。
裴让站在门口，对外面吩咐了几句，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“准备马车，启程回京。”
回京。
这两个字像两把刀，一刀一刀扎进苏念安的脑子里。
她猛地撑起身子，顾不得浑身的疼，顾不得被子从肩头滑落露出满身的痕迹。
“顾怀仁！”
她喊他的名字，声音沙哑得几乎听不见，像是用尽了全身的力气，“你要带我去哪儿？”
裴让回过头看着她。
被子滑到她腰际，露出她肩头和锁骨上那些他留下的痕迹，青青紫紫，触目惊心。
她的头发散乱地披着，脸上没有一点血色，嘴唇裂，眼眶红肿—，可她还是好看的，好看到让他喉咙发紧。
“回京。”
他说，声音平静得像在说今天天气不错，“你是我的女人，自然要跟我回去。”
苏念安拼命摇头，散落的头发甩在脸上，生疼。
“我不去——我不去京城——你放了我——求求你放了我——”
她说着，眼泪又涌出来，大颗大颗地往下落，砸在被子上，洇出一小片深色。
裴让走回来，在床边坐下。
床铺微微凹陷，他的重量压过来，苏念安下意识往后缩，可身后就是墙，她无处可退。
他伸出手，指腹擦过她的脸颊，把那颗将落未落的泪接住。
那滴泪落在他指尖，温热的，很快就凉了。
“别哭了。”他说，“哭了一夜，还没哭够？”
苏念安看着他，浑身发抖。
他的手指还沾着她的泪，可他的眼睛里没有半点怜惜。
只有占有，只有不容置疑的、高高在上的占有。
“苏令仪。”
裴让看着她，目光幽深得像一口古井，看不见底，也看不见光，“你是我的。从今往后，你只要记住这一件事就够了。其他的人，其他的事，都跟你没关系了。”
他起身，走到门口，跨出去，门在他身后缓缓合上。
苏念安坐在床上，浑身发抖。
她低头看着自己，满身的痕迹，青紫的指印，还有手腕上被他攥出的红痕。
她的嫁衣碎了，她的盖头被扔在地上，她的苹果被踩碎了，她的洞房花烛夜，是另一个男人给她的。
她想哭，眼泪却已经流了。
她只是坐在那里，看着那扇关上的门，听着外面隐隐约约的说话声、脚步声、马嘶声。
他们在准备马车，准备把她带去京城，带去一个她谁也不认识的地方，关起来，关一辈子。
一个时辰后，苏念安被扶上了马车。
她穿着裴让让人准备的衣裳，月白色的，简单朴素，连朵花都没有。
头发也只是随便挽了起来，用一木簪子别着，没有任何首饰。
和昨晚那个凤冠霞帔的新娘子，判若两人。
裴让已经坐在车里。
马车很宽敞，铺着厚厚的褥子，靠着软枕，可他坐在那里，就把整个空间都填满了。
见她上来，他伸出手，扣住她的手腕，把她拉到自己身边坐下。
苏念安浑身僵硬，像一木头一样杵在那里，肩膀绷得紧紧的，连呼吸都不敢大声。
马车驶动。
车轮辘辘的声音在耳边响起，车身轻轻晃了一下，苏念安的身子跟着一晃，肩膀撞在他的手臂上。
她像被烫到一样猛地缩回去，整个人往车门的方向挪了挪。
裴让看了她一眼，没说话。
苏念安透过车帘的缝隙，看着外面渐渐远去的扬州城。
城门越来越小，城墙越来越矮，那些熟悉的街道、熟悉的房屋、她走过无数次的青石板路，都在一点一点地变小，变远，变成模糊的一片。
她爹还站在府门口等她吗？她娘还在给她做桂花糕吗？陆砚……陆砚还跪在新房外吗？
眼泪又涌了出来。
她没出声，只是让它们无声地流，一滴一滴，落在她攥紧的手背上。
裴让低头看了她一眼。
他没说话，只是伸出手，扣住她的肩膀，把她整个人揽进怀里。
苏念安的身体瞬间僵成了一块石头，她绷着肩膀，弓着背，拼命地和他之间留出一道缝隙，可她越往后缩，他的手臂收得越紧，最后她整个人都被他箍在口，动弹不得。
她能听见他的心跳，平稳，有力，一下一下，和她狂乱的心跳形成鲜明的对比。
“别怕。”他说。
苏念安闭上眼。
她想起昨晚，他也是这样说的。
“别怕。”
然后他撕碎了她的嫁衣，把她按在床上，不管她怎么哭怎么求都不肯停下来。
他说的别怕，从来都不是安慰，是命令，命令她不许怕他，命令她乖乖接受这一切，命令她把所有的恐惧和绝望都咽回去，像一只被关进笼子里的雀儿，不许叫，不许闹，不许扑腾。
马车继续向前。
扬州城越来越远，越来越小，最后消失在地平线上，连那一片模糊的轮廓都看不见了。
窗外只剩下一片一片的农田，一条一条的官道，一棵一棵往后退的树。
苏念安知道，她回不来了。
那个在光底下笑得眉眼弯弯的苏令仪，死在了昨晚的新房里。
现在活着的这个，只是一个壳子。
一个被他攥在手心里、想怎么捏就怎么捏的壳子。
裴让低头，看着她紧闭的双眼，看着她无声流下的泪，看着她咬得发白的嘴唇。
他伸出手，指腹擦过她的脸颊，把那些泪一颗一颗地拭去。
苏念安没有躲，也没有动。
她只是闭着眼，任他擦，任他碰，像一具没有灵魂的木偶。
裴让的手指停在她脸颊上，拇指轻轻摩挲过她颧骨上那道被泪痕腌红了的皮肤。
“苏令仪。”他叫她。
她没睁眼。
“你恨我。”
不是疑问，是陈述。
苏念安的睫毛颤了颤，没说话。
裴让看着她，忽然笑了。
那笑容清隽依旧，可眼底的暗色比昨晚更深。
“恨也没用。”
他说，声音很轻，轻得像在说情话，“你就算是恨，也得在我身边恨。”
苏念安的眼泪又涌出来，从紧闭的眼缝里渗出来，顺着太阳滑进发鬓。
裴让低下头，唇落在她眼角，轻轻吮去那滴泪。
马车辘辘前行。
窗外的景色一程一程地换，扬州远了，京城近了。
苏念安靠在他怀里，一动不动，像一只被折断了翅膀的雀儿，被猎人揣在怀里，带回巢。
可她不知道的是这只是一个开始。