建城工程全面铺开第三十天，我发现了一个要命的问题。
我们家已经很久很久没有全部坐在一起吃过饭了。
我爹在京城，半个月才回来一次，回来也是匆匆扒两口饭就又钻进书房了。
大哥天不亮就出门，天黑透了才回来，回来的时候身上能抖侠两斤土来。
娘更是脆泡在田里和学堂里，中午饭就是地里啃粮。
二哥就把自己焊在书房里了，算盘声噼里啪啦。
我就跟个无业游民一样，每天在各个工地之间窜来窜去，饿了就揣个馒头啃啃。
有时候啃到一半被叫去处理事情，馒头往袖子里一放，等我想起来的时候已经已经硬的能当暗器了。
晚上我回到饭厅，桌上摆着四菜一汤，整整齐齐的。
全部凉透了。
丫鬟站在旁边拉着我坐下。
“二小姐，夫人炖了汤说等大家一起回来喝的，将军和大少爷、二少爷都没回来，夫人等了半个时辰就去田里了。”、
我看着汤里表面凝了一层白花花的油，红烧肉的颜色也暗了，青菜更是焉了吧唧的。
我喝了一口凉汤，真是从嗓子眼一路凉到胃里。
我把碗放下就出去了。
这样下去怎么行啊 。
那天晚上我就召集了一个‘临时家庭会议’。
地点在我的书房。
参会人员到场的只有：我和黑煞。
我大哥没来－－在修桥，托人说桥基下完就过来。
我二哥也没来－－说在算账，要算完才能来。
我娘没来－－在写教材，说写完这段，我看她写完这段还有那段。
我爹没来－－他在京城，要是能来就见鬼了。
我等了半个时辰，一个人都没来。
黑煞趴在我脚边打了个哈欠，“黑煞，你说咱们是不是太闲了。”
黑煞歪着头看我，好像表情是说“你自己叫的会，自己开吧。”
“真是闲到只能开会了，”
我出门抓人去。
先去田里找我娘。
月光底下，她蹲在地头拿着小铲子正在挖土。
旁边放着一盏油灯，火苗被风吹得一跳一跳的。
“娘。”
“嗯？”头都没抬。
“你知道现在什么时辰了吗？”
“不知道。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“……忘了。”
我在她旁边蹲下来，伸手把她手里的铲子拿走了。
“娘，跟我回家嘛。”
“等一下，乖，我把这垄土翻完，就差这一垄了。”
“明天翻。”
“今天翻完明天就不用翻了。”
“今天翻完明天还有明天的土。娘，你已经好几天没正经吃饭了。”
她抬起头看我。
眼窝凹进去了，颧骨也支棱出来了，整张脸瘦了一圈。
“阿芜，我没事。”
“你有事，你瘦了。”
“瘦了好，以前太胖了。”
“你以前也不胖啊。你以前是正常体重。”
她盯着我看了两秒。
“你今天是专门来找茬的？”
“我是来找你回家吃饭的。全家人一起坐下来，吃一顿热乎的。”
她愣了一下。
手里还保持着握铲子的姿势。
然后她站起来，拍了拍手上的土，在衣服上蹭了两下。
“行吧。走。”
搞定一个。
我去找大哥。
桥头。
他一个人坐在一块大石头上，面前点着一堆篝火，火苗噼里啪啦的，把他的影子拉得老长。
“大哥。”
“嗯？”没回头。
“什么时辰了？”
“不知道。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“……馒头。”
“几个？”
“两个。”
“你今天搬了多少石头？”
“三百来块吧，没细数。”
“搬三百块石头就吃两个馒头。大哥，你是人，不是骡子。骡子吃两个馒头也拉不动三百块石头。”
他回过头看我，脸上糊了一层灰。
“妹妹，我不饿。”
“你不饿，但你累。你连续了十六天了。”
“十六天怎么了？以前打仗的时候一个月不合眼都有过。”
“以前是以前，现在是现在。”
“你现在不是将军了，你是总工程师。总工程师也得吃饭睡觉。你那座桥不会因为你回家吃顿饭就塌了。”
我真是无语到爆炸。
“妹妹，你到底想说什么？”
“回家吃饭！现在！跟我走！”
他又沉默了几秒，然后站起来，拍了拍屁股上的土。
“走吧。”
搞定两个。
最后一个是硬骨头。
我推开二哥书房的门的时候，他趴在桌上，面前账本堆成了山，手底下噼里啪啦不停，眼睛压没离开过算盘珠子。
“二哥。”
“忙着呢。”
“什么时辰了？”
“不知道。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“……面。”
“谁做的？”
“厨房。”
“你确定？”
他的手顿了一下。
算盘声停了。
他抬起头看我，样子看着就像“坏了被逮到了”的一样。
“什么意思？”
“厨房的人说，你今天本没去厨房拿过饭。你那碗面，是自己煮的吧？”
他没说话。耳朵尖开始泛红，跟点了个小红灯笼似的。
“二哥，你不会做饭。你上次给我煮那碗面，是让厨房的人站旁边一步一步教的，对不对？你学完之后把人撵走，自己煮，煮完了端给我，假装是你自学的。我没说错吧？”
他沉默了整整三秒。
“你怎么知道的？”
“因为那碗面的味道跟厨房做的一模一样。一个从没下过厨的人，第一次煮面不可能煮成那样。唯一的解释就是——有个专业人士站在旁边指挥你，只不过指挥完了就被你赶走了。”
他把算盘往桌上一搁，往椅背上一靠，表情介于“服了”和“你怎么什么都知道”之间。
“二哥，你不会做饭，但你给自己煮了一碗面。这说明你本没离开过书房。不是没时间去厨房——是不愿意去。为什么？”
“我忙。”
“你忙到连从书房走到厨房的时间都没有？那才几步路？你腿又没断。”
他没接话。
“二哥，你现在跟我走。去饭厅。吃饭。”
“等我把这笔——”
“现在。”
“这页马上——”
“明天算。”
“今天算完明天就——”
“今天算完明天还有明天的账。”我双手撑在他桌沿上，盯着他，“二哥，你连续工作了二十一天了。手开始抖的跟老年人一样了，”
他低头看了看自己的手。
“那是算盘打多了。”他说。
“那是饿的。算盘打多了手会酸不会抖。抖是低血糖。”
他看着我，我也看着他。
然后他把算盘放下了。
不是推进抽屉里，是直接放在桌上，站起来。
“走吧。”
饭厅里，灯亮着。
我娘坐在桌边，面前摆着一碗汤。汤面上凝了一层薄薄的油膜。
我大哥坐在她对面，面前一碗饭。饭粒已经凉透了，一颗一颗的。
我二哥坐我旁边，面前一双筷子，没拿起来。
我站在桌前看着他们三个。
三个工作狂，三个把自己往死里造的沈家人。
“爹不在，但我们在。今天咱们四个，好好吃一顿饭吧。”
我坐下来端起碗。
“吃吧。”
我娘第一个动筷子。
她夹了一块萝卜放进嘴里嚼了嚼。
“凉了。”
“凉了也好吃。”我大哥夹了一块塞进嘴里，嚼都没怎么嚼就咽了。
我二哥没说话，端起汤碗喝了一口。
我也喝了一口。
凉了。
萝卜凉了之后甜味会变淡，汤凉了之后鲜味会打折。
但不知道为什么，比一个人喝的时候热乎。
那顿饭吃了半个时辰。
没人说话。
咀嚼声、筷子碰碗的声音、偶尔的吸气声——就这些。
但每个人都吃了不少。
我娘喝了两碗汤。
我大哥吃了三碗饭，菜盘子被他扫得净净。
我二哥把桌上的菜全吃光了，吃完还用馒头把盘子底擦了一遍，那个动作熟练得不像第一次。
吃完之后，我娘放下碗，忽然说了一句。
“明天我早点炖汤。等你们回来喝。热乎的。”
我大哥说：“明天我早点收工。桥基今天已经下完了，明天没那么赶。”
我二哥说：“明天我——尽量。”
“尽量”这两个字从他嘴里说出来，已经算进步了。
我看着他们。
“行。明天，全家人一起吃饭。谁不来谁是狗。”
黑煞在桌子底下汪了一声，表示抗议。
“你除外。”我说。
它不汪了。
第二天晚上，我娘炖了一大锅汤。
萝卜排骨，排骨是早上现买的，萝卜是毒肥三号地里的，汤炖了整整一个下午，从厨房香到院子里。
我大哥准时回来了——身上全是泥，手上全是茧，裤腿湿到膝盖。但他脸上带着笑，进门就喊：“娘，我回来了。”
我二哥也准时回来了——眼睛还是红的，头发还是乱的，衣服还是皱的。但嘴角是翘着的，进门的时候手里还拿着算盘，走到饭厅门口才想起来放下。
我爹没回来。
他的信回来了。
信上只有一句话：“京城的饭，没有家里的好吃。”
我娘把信看了两遍，然后递给大哥，大哥看完递给二哥，二哥看完递给我。
我把信念出来了。
“京城的饭，没有家里的好吃。”
我娘笑的眼睛弯起来了。
黑煞蹲在我脚边，尾巴摇得跟螺旋桨似的。
“黑煞，你说爹什么时候能回来？”
它歪头。
“快了？”
它汪了一声。
那天晚上我躺在床上，窗外虫鸣一片。
黑煞趴在我脚边打呼噜，呼噜声跟二哥的算盘声一个节奏。
我脑子里过着白天的画面——娘在地头不肯回来，大哥在桥上不肯回来，二哥在书房里不肯回来。
他们不是在逃避这个家。
他们是在逃避自己。
娘逃避的是过去那个只会下毒的柳如梦。
她怕停下来，怕安静下来，怕那些年的毒气从记忆里翻上来。
大哥逃避的是恐惧——怕被遗忘。
怕死了之后没人记得他活过。
所以他不停地修，修一条路是一条，修一座桥是一座，好像每多修一样东西，他的名字就能在世上多留一天。
二哥逃避的是孤独。
他把全世界当棋盘，把所有人当棋子，但棋盘上只有他一个人。
没有对手，没有棋友，没有人能跟他对弈。
他不停算账，是因为算盘声响起来的时候，书房就没那么安静了。
他们以为只要不停地工作，就能把这些东西压住。
但他们错了。
工作不会治愈你。
它只会让你累到没力气想。
但那些东西还在，等你一停下来，它们就翻上来了。
真正能治你的，是停下来。
吃饭，喝汤，看月亮，听虫叫。
这些看起来“没用”的事，才是把一个人拼回去的东西。
“黑煞，你说我能治好他们吗？”
它翻了个身，把肚皮露出来，四条腿朝上，睡得跟死猪似的。
“……算了，问你也白问。”
我闭上眼睛。
明天还有更多的事。
石料要进场，图纸要复核，学堂的教材要校对，医馆的设备要调试。
但明天晚上，全家人会一起吃饭。
热乎的。
这就够了。