姜乔今天一整天都觉得心慌。
剧本围读会在东三环的一家文化产业园里，会议室很大，十几个人围坐在长桌旁。导演在讲他对角色的理解，编剧在解释剧本的创作背景，其他演员在讨论对手戏的感觉。姜乔坐在那里，表面上在认真听，偶尔点头，偶尔在剧本上做笔记，但她心里像压着一口气，堵得慌。
不知道为什么。
宋明晞明明昨天答应年年会来接她的。
今天突然就去了上海。
连个招呼都没打。
姜乔知道自己不该在意这个。他们已经分开了，他去哪里、做什么，都不需要向她报备。年年是他的女儿，他会对年年负责就够了，对她不需要有任何交代。
可她还是在意。
那种在意说不清道不明，就像心里有一刺，不疼，但硌得慌。
下午四点多，围读会结束。姜乔婉拒了导演一起吃饭的邀请，让尧尧直接送她去宋明晞家。
一路上她都在想，他今天会回来吗？年年会见到吗？见不到年年肯定会失望的。
她有点心疼，也有点气。
气宋明晞说话不算话。
到了宋明晞家门口，姜乔按了门铃。
开门的是姐姐宋明蕊。
“乔乔来了！”姐姐宋明蕊笑着侧身让她进来，“快进来。”
姜乔走进去，客厅里很安静。宋妈不在，年年也不在。
“妈和年年都在里面睡觉呢。”姐姐宋明蕊压低声音，“年年玩了一大天，中午都没睡，刚才实在扛不住了，妈就抱着她进去哄，结果俩人都睡着了。”
姜乔点点头，往卧室的方向看了一眼。门虚掩着，听不见动静。
姐姐宋明蕊拉着她在沙发上坐下：“你工作结束了？累不累？喝点什么？”
“不用麻烦，姐。”姜乔说，“我不累。”
姐姐宋明蕊还是去给她倒了杯水，然后在她旁边坐下。
两个人聊了起来。
姐姐宋明蕊问起姜乔这几年的近况，问她一个人在伦敦怎么过的，问她带年年辛不辛苦。姜乔挑着能说的说了，避开了那些难熬的细节。
但姐姐宋明蕊是聪明人，不问那些她不想说的。
她们聊得很融洽，像从前一样。姜乔一直很喜欢姐姐宋明蕊，她比宋明晞大几岁，从小就照顾他，性格也爽朗，对姜乔一直很好。
聊着聊着，姐姐宋明蕊的电话响了。
她看了一眼来电显示，犹豫了一下，然后接起来。
“喂？嗯……结果出来了？”
姜乔坐在旁边，能断断续续听见电话那头的声音。是个男声，听不太清说什么，但有几个词飘进了她耳朵里——
“对方全责……”
“车速很快……”
“撞到左前方……”
“气囊弹开……”
“骨裂……”
“醉酒驾驶……”
姜乔的心猛地揪紧了。
她下意识地盯着姐姐宋明蕊，盯着她的表情变化。姐姐宋明蕊的脸色变了变，但很快恢复平静，只是“嗯嗯”地应着，最后说了一句“我知道了，先这样”，就挂了电话。
姜乔看着她，等着她解释。
姐姐宋明蕊把手机放下，对上姜乔的目光，笑了一下。
那笑容很自然，完全没有要说明的意思。
“姐。”姜乔开口。
“嗯？”姐姐宋明蕊看着她。
姜乔想问，但话到嘴边又咽了回去。她不知道该怎么问。问什么？问刚才是谁的电话？问那些词是什么意思？那是人家的私事，她没有立场问。
她只好换了个话题。
“宋明晞去上海了？”她问。
姐姐宋明蕊有一瞬间的怔愣。
很短，快得几乎察觉不到。但姜乔看见了。
“嗯，”姐姐宋明蕊点点头，眼神有点躲闪，“说是临时有工作，走得急。”
姜乔看着她，没说话。
姐姐宋明蕊被她看得有点不自在，又补了一句：“你们这种工作性质你也知道，说走就走，经常的事。”
姜乔点点头，没再多问。
但她心里那个疙瘩，更大了。
年年醒来的时候，姜乔正坐在沙发里刷手机。
她其实没看进去什么，脑子里一直在想刚才那通电话。那些词一遍一遍地在她脑子里转，“骨裂”“气囊弹开”“醉酒驾驶”……这些东西连在一起，她能想到的只有一个画面。
车祸。
谁出车祸了？
她不敢想，又忍不住想。
“妈妈……”
软糯糯的声音传来。
姜乔抬起头，看见年年站在卧室门口，小手揉着眼睛，头发乱蓬蓬的，一副刚睡醒的迷糊样。
她心里一软，放下手机，张开胳膊。
年年扑进她怀里，小脸埋在她口，有些委屈地喊：“妈妈……”
姜乔抱紧她，柔声问：“我们年年醒啦？怎么啦？”
年年瘪瘪嘴，抬起头看她。
“爸爸一天都没有来。”她说，眼眶有点红了。
姜乔心里一酸。
她看着女儿委屈的小脸，一时之间不知道该说什么。
年年在她怀里蹭了蹭，忽然抬起头：“妈妈，我想给爸爸打电话。”
姜乔愣了一下。
她看着女儿期待的眼神，拒绝的话说不出口。
“好。”她点点头。
她拿起手机，找到宋明晞的微信，拨了视频通话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
姜乔挂了，又拨了一次。
还是没人接。
年年趴在她胳膊上，眼巴巴地看着屏幕。
“爸爸怎么不接？”她问。
姜乔摸摸她的头：“爸爸可能在忙，一会儿他忙完了就会给你打过来的，好不好？”
年年有些失落，但还是乖巧地点点头。
宋妈端着一盘洗好的草莓从厨房出来，看见年年醒了，笑着走过来：“年年醒了？来，给你洗了草莓，可甜了。”
年年看见草莓，眼睛亮了亮，从姜乔怀里下来，跑过去拿草莓吃。
姜乔看着手机屏幕，心里那股堵着的感觉又上来了。
不接电话。
他在什么？
病房里，宋明晞靠在病床上，盯着手机屏幕。
屏幕上显示着两个未接来电，都是视频通话，来自那个他设置了专属铃声的人。
他的手悬在屏幕上方，犹豫了很久。
铃声响的时候，他整个人都愣住了。那是他给姜乔设的专属铃声，从他们在一起的时候就用，一直没换过。他以为这辈子都不会再听见这个铃声了。
但今天它响了。
他看着屏幕上跳动的名字，心跳快得厉害。
他想接。
特别想接。
哪怕只是看看年年，看看她，听听她们的声音。
但他看了看自己现在的样子——病号服，头发乱糟糟的，下巴上冒出青色的胡茬，脸色苍白得像个鬼。这副模样，怎么能让她们看见？
他咬了咬牙，没接。
电话断了。
他盯着屏幕，等着它再响。
果然，又响了。
他还是没接。
第二次挂断后，他抬起头，对旁边的小杰说：“帮我把衣服拿来。”
小杰愣了一下：“晞哥，你现在这样……”
“拿来。”宋明晞说，“然后你出去等我一会儿。”
小杰不敢多问，把带来的净衣服递给他，然后转身出了病房。
宋明晞慢慢坐起来。
骨裂的右手麻药劲刚过，疼得厉害，一动就钻心地疼。但他还是坚持着，用左手和右手勉强配合，把那身病号服脱下来，换上带来的黑色运动套装。
换衣服的过程出了一身汗。
他走到卫生间，对着镜子看了看自己。
镜子里的那个人，憔悴得不像话。
他用左手沾了点水，把乱糟糟的头发捋顺。又洗了把脸，让自己看起来精神一点。下巴上的胡茬没法处理，只能这样了。
他看着镜子里的自己，深吸一口气。
然后他回到病床，拿起手机，给姜乔拨了视频回去。
视频接通的那一刻，他看见的不是年年，是姜乔。
她出现在屏幕里，素净的一张脸，没什么表情。但她看着他，眼神里好像有什么说不清道不明的情绪。
他愣了一下，没想到会是她接。
“你等一下，”她说，“年年找你。”
然后她转头喊：“年年，爸爸电话。”
宋明晞在那边“嗯”了一声，声音有点哑。
年年很快跑过来，小脸凑到屏幕前，看见他的那一刻，眼睛亮得像星星。
“爸爸！”她喊，“你什么时候回来呀？”
宋明晞看着她，心里软得一塌糊涂。
“明天好不好？”他柔声说。
年年噘起嘴，摇摇头。
“昨天你也是这么说的。”
宋明晞一愣。
他昨天……昨天什么时候说了？
哦，对，昨天他送她们回去的时候，年年问他明天还来不来，他说“明天来”。但那时候他还没出车祸，还不知道今天会这样。
他有点不知道该怎么解释了。
这时，屏幕外传来一声轻笑。
很轻，但他听见了。
是姜乔。
“不可以骗小孩子的。”她说，声音里带着一点促狭。
年年像是听懂了妈妈的话，还认真地点了点头。
宋明晞看着屏幕里的母女俩，忽然笑了。
他抬头看了一眼手机屏幕外的输液瓶——还有小半瓶，滴得很慢。他又看了看时间，心里盘算了一下。
然后他把目光转回屏幕，对年年说：“那我晚一点就赶回去，好不好？”
年年的眼睛顿时亮了起来。
“真的吗？”
宋明晞点点头。
“真的。”
年年开心得不得了，从姜乔怀里跳下来，一边跑一边喊：“！姑姑！爸爸说他回来了！爸爸要回来了！”
宋明晞隔着屏幕，听见年年那兴奋的声音，嘴角不自觉弯起来。
然后他看见姜乔也笑了。
她看着年年跑开的背影，嘴角弯起一个弧度，那笑容很淡，但很真实。阳光从窗外照进来，落在她脸上，给她的轮廓镀上一层柔和的光。
他心里像是被什么东西填满了。
那种感觉，比任何奖杯、任何掌声都让他满足。
姜乔收回视线，低头看向屏幕。
她看见宋明晞正看着她，眼神很深，像是藏着很多话。
她心里一颤。
那个眼神她熟悉。
从前他就是这样看她的，在那些只有他们两个人的时刻。
她有些不自在地移开视线，说：“那我先挂了。”
宋明晞点点头：“好。”
姜乔伸手去点那个红色的挂断键。
就在她的手指即将触碰到屏幕的那一刻，她听见那边传来一个声音，很清晰的两个字——“换药。”
然后视频就断了。
姜乔愣在那里，盯着已经黑掉的屏幕。
换药？
为什么要换药？
他不是在上海吗？换什么药？
她脑子里乱糟糟的，那些下午听到的词又涌了上来。骨裂。气囊弹开。醉酒驾驶。车祸。
还有姐姐接电话时那个躲闪的眼神。
还有刚才视频里宋明晞的脸。
他好像又瘦了。不，不是瘦，是憔悴。脸色有点白，眼睛下面有青黑。
她的心猛地沉了下去。
年年还在客厅里跑来跑去，兴奋地喊着“爸爸要回来了”。宋妈和姐姐宋明蕊在旁边笑，逗她玩。
姜乔坐在沙发上，握着手机，一动不动。
年年执意要等爸爸回来。
姜乔本来想带她先回去，但年年不肯。她说爸爸说了要回来，她要等爸爸。那小模样倔得很，怎么劝都不听。
姜乔只好陪她等。
宋妈做了一桌子菜，留她们吃饭。姜乔没什么胃口，随便吃了几口。年年倒是吃得香，一会儿吃这个，一会儿吃那个，宋妈在旁边不停地给她夹菜。
吃完饭，年年又玩了一会儿玩具。
快九点了，她开始打哈欠，但还在强撑着。她坐在沙发上，抱着那只毛绒兔子，眼睛却一直盯着门口的方向。
“妈妈，”她问，“爸爸怎么还不回来？”
姜乔摸摸她的头：“快了，再等等。”
年年点点头，又等了一会儿。
终于，九点过十分，门锁传来开锁的声音。
年年一下子从沙发上跳下来，快步跑到门口，探着小脑袋往那边张望。
姜乔跟在她身后，也看着那个方向。
门开了。
宋明晞站在门口。
他穿着一身黑色运动套装，外面披着一件黑色长款大衣，头发比视频里看起来整齐一些。他站在那里，看着跑过来的年年，脸上露出笑容。
姜乔盯着他的脸。
和视频里一样，有点憔悴，但看不出什么异常。她心里的忐忑淡了一些。
年年跑过去，张开胳膊：“爸爸！”
宋明晞俯下身，用左手把她抱了起来。
姜乔的目光落在他的右手上。
那只手一直垂在身侧，没有动过。从进门到现在，他没有抬过那只手。
她看着他抱着年年走进来，走到她面前。
一股很淡的味道飘进她鼻子里。
消毒水。
很淡，但她还是闻到了。
姜乔轻轻蹙了下眉。
她抬起头，看着他。
宋明晞对上她的目光，眼神有点飘。
“刚从上海回来？”她问。
宋明晞没想到她会这么问，有一瞬间的躲闪。
他张了张嘴，还没说出话，姐姐宋明蕊就走了过来。
“年年，”姐姐宋明蕊从他怀里接过年年，“我们去给爸爸洗草莓好不好？”
年年被转移了注意力，乖乖地跟着姑姑去了厨房。
一时之间，客厅里只剩下姜乔和宋明晞两个人。
姜乔就那么直直地看着他。
宋明晞被她看得有些心里发毛。
他垂下眼，轻轻“嗯”了一声。
姜乔看着他。
她的目光从他的脸，移到他垂在身侧的右手上。那只手被大衣挡着，看不清里面是什么样子。
她心里那股气忽然就上来了。
她瞪了他一眼，转身就往里走。
“年年，”她喊，“过来，我们回去了。”
年年正在厨房里看姑姑洗草莓，听见妈妈的喊声，探出小脑袋：“妈妈，草莓还没洗好……”
“明天再吃。”姜乔走过去，拿过年年的外套，“该回家了。”
年年看看妈妈，又看看站在客厅里的爸爸，小脸上有些困惑。但她感觉到妈妈好像有点不高兴，乖乖地点了点头。
宋明晞走过来，用左手牵起年年。
“小杰的车在下面，”他说，“我送你们回去。”
姜乔没有拒绝。
三个人下楼，上了车。
小杰坐在驾驶座上，看见他们上来，打了声招呼，就默默开车了。
车里很安静。
年年似乎也感受到了这种低气压，安安静静地趴在宋明晞怀里，没有像往常那样叽叽喳喳地说话。她抱着那只灰色的毛绒兔子，小脸靠在爸爸口，偶尔动一动。
姜乔坐在旁边，抱着胳膊，直视前方。
她脑子里一直在想那几个词。
换药。
骨裂。
气囊弹开。
车祸。
还有鼻息间那若隐若现的消毒水味道。
她想开口问他，但几次都咽了回去。
问什么？问他是不是出车祸了？问他伤得重不重？问他为什么要骗她们说去上海？
她有什么立场问？
他们早就分开了。
她现在只是他孩子的妈妈，不是他的谁。
车一路安静地开着，终于到了姜家楼下。
宋明晞单手牵着年年下车。姜乔跟在后面。
夜色很深，小区里很安静，只有几盏路灯亮着，在地面上投下昏黄的光圈。
姜乔跟在他的身后，看着宋明晞牵着年年走到单元门口。
他的右手一直垂在身侧，始终没有动过。
她终于开了口。
“你的手？”
宋明晞的脚步顿了一下。
他下意识地把右手往身后藏了藏，然后抬头看着她。
“没事。”他说。
那语气太快了，快得像是在掩饰什么。
姜乔看着他，没有说话。
她走过去，走到他面前。
然后她伸出手，去拉他右边的袖子。
她的手刚碰到他的胳膊，力道不大，只是轻轻一碰。
但宋明晞还是轻微地“嘶”了一声。
很轻，但在这安静的夜里，格外的刺耳。
姜乔顿时松开了手。
她抬起头，看着他。
路灯的光落在他脸上，他的面色有些苍白，额角似乎有细密的汗珠。
“没事，”他又说了一遍，声音比刚才更轻，“真没事。”
姜乔看着他。
看着他苍白的脸，看着他下意识护着右手的姿势，看着他眼睛里那些躲闪和掩饰。
她忽然觉得很生气，又很心疼。
两种情绪混在一起，让她不知道该说什么。
年年站在旁边，仰着小脸看着他们，不懂大人在做什么。
姜乔深吸一口气，蹲下来，把年年抱起来。
“我们上楼了。”她对宋明晞说，语气很平静。
宋明晞点点头。
姜乔抱着年年，转身走进单元门。
她没有回头。
但走到电梯口的时候，她还是忍不住停了一下。
电梯门打开，她抱着年年走进去。
在电梯门关上的那一刻，她透过那道越来越窄的缝隙，看见他还在那里站着。
站在路灯下，一动不动。
看着她的方向。
电梯门关上。
姜乔闭上眼睛，靠在电梯壁上。
年年在她怀里，小声问：“妈妈，爸爸的手怎么了？”
姜乔没回答。
她不知道怎么回答。
因为她也不知道。
她只知道，他骗了她。
他本就没有去上海。
他一直在北京。
而他的右手，一定出了什么问题。
楼下的路灯下，宋明晞站在那里，看着那扇已经关上的单元门。
他站了很久。
久到小杰忍不住下车走过来。
“晞哥，”小杰轻声说，“上车吧，你手还没好，别站着了。”
宋明晞才跟着他回去。
年年睡着之后，姜乔回到自己房间。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里却一片混乱。
翻来覆去，怎么也睡不着。
那些画面一遍一遍地在她眼前闪回——宋明晞垂在身侧的右手，他下意识往后藏的动作，她轻轻一碰他就疼得倒吸一口气的样子，还有路灯下他苍白的面色。
他说没事。
可她明明听见了那“嘶”的抽泣声。
明明看见了他额角的汗。
明明闻到了那股消毒水的味道。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
告诉自己别想了，他们已经分开了，他的事与她无关。
可是那声音一直在她耳边响。
还有那句“换药”。
她闭上眼睛，又睁开。
凌晨一点二十三分。
她终于还是坐了起来。
拿起手机，看着那个对话框。
这么晚了，他会不会已经睡了？
他的手……到底怎么了？
她犹豫了很久。
最后还是按下了那个头像。
拨号。
嘟——嘟——
电话很快被接通。
“乔？”
他的声音传来，带着一点沙哑，像是从睡梦中被惊醒，又像是本没睡。
“这么晚，还没睡？”
姜乔握着手机，轻轻“嗯”了一声。
然后就是沉默。
她不知道该怎么开口。
他也没催她，只是静静地等着。
过了好几秒，她才说：“你的手，到底怎么回事？”
那边沉默了一下。
然后她听见他轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，轻得几乎听不见，但她还是捕捉到了。那里面有无奈，有释然，还有一点她说不上来的东西。
“就……”他顿了顿，“昨天晚上遇到了一个醉酒驾驶的。”
姜乔的心揪紧了。
“真没事，”他很快补充，声音放得更柔了一些，“就是有些轻微的骨裂。”
骨裂。
她终于从他嘴里听到了这两个字。
和下午姐姐电话里听到的一样。
和她的猜想一样。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
然后她听见自己发出了一声很轻的抽泣。
很短，她甚至来不及忍住。
那边的声音立刻紧张起来：“乔？你怎么了？哭了？别哭，真的没事……”
他顿了顿，语气更柔了，像是在哄孩子一样：“你看我不是好好站在你面前呢吗？”
姜乔听着他的话，眼泪差点又掉下来。
好好站在她面前？
他站在她面前的时候，右手一直垂着，动都不敢动。他站在她面前的时候，面色苍白。他站在她面前的时候，还骗她说刚从上海回来。
这就是他说的“好好站在你面前”？
她下意识想开口反驳。
她想说“你哪里好了”，想说“你骗我你还说好”，想说“你知道我有多担心吗？”。
可是话到嘴边，她又咽了回去。
她想起他们现在的关系。
她没有立场去责怪他，没有立场去质问他，没有立场去表达那些担心和心疼。
她只是……只是年年的妈妈。
仅此而已。
她深吸一口气，把那些情绪压下去。
然后她只是淡淡地“嗯”了一声。
那边也沉默了。
两个人就这么隔着电话，谁也不说话。
窗外的夜很深，很静。偶尔能听见远处传来的汽车声，很轻，像是另一个世界的事。
姜乔握着手机，能听见他那边的呼吸声。
很轻，很浅，一下一下的。
她想说点什么，但不知道该说什么。
最后还是她先开了口。
“早点睡吧。”
声音很轻，很平静。
那边顿了一下，然后“嗯”了一声。
“你也早点睡。”他说。
姜乔挂了电话。
她握着手机，在窗边站了一会儿。
窗外是北京的夜色，远处的高楼亮着零星的灯火，像是一颗一颗散落的星星。
她看着那些灯火，不知道在想什么。
过了很久，她才转身回到床上。