两天的时间过得比想象中快。
宋明晞订了一家私房菜，藏在三里屯附近的一个老胡同里，没有招牌，不对外营业，只有熟人介绍才能订到。包间不大，但很安静，窗户对着一个小院子，院子里种着竹子，这个季节还是绿的。
他提前一个小时就到了。
坐在包间里，他把菜单看了一遍又一遍，想着她喜欢吃什么。以前在一起的时候，她喜欢吃辣的，但是又吃不了太辣，每次都是边吃边喝水，眼眶红红的还不停筷。他还记得她最爱吃的那几道菜，水煮鱼、毛血旺、辣子鸡，都是川菜。
但是这家的菜系是淮扬菜，清淡。
他有点纠结，要不要换个地方？
可是换地方来不及了，而且这家确实私密性好，不用担心被拍到。
算了，等会儿让她点吧，她喜欢什么就点什么。
宋明晞低头看了看自己的衣服。他今天穿得很简单，一件深灰色的针织衫，黑色休闲裤，没有戴任何首饰，也没有做造型，就是最普通的样子。
他不想让她觉得他是在刻意打扮过得。
虽然他确实刻意打扮了。
他换过三套衣服，最后选了这套。太正式怕她紧张，太随便又显得不重视。这套刚刚好，看起来随意，但其实他挑了很久。
三点差五分。
他听见外面有脚步声。
然后包间的门被推开了。
她就站在那里。
四年了。
宋明晞觉得自己做过很多心理建设，想过很多种可能，想过她可能胖了、可能瘦了、可能憔悴了、可能更漂亮了。但真正看见她的那一刻，他脑子里一片空白。可那天晚上路灯太暗，他又看不真切。
今天她穿着一件米色的针织开衫，里面是简单的白T恤，牛仔裤，平底鞋。头发比四年前长了一点，随意地披着，脸上没有化妆，素净的一张脸。
她好像瘦了一点，但眼睛还是那样，亮亮的，看人的时候很专注。
她就站在门口，看着他，没有说话。
宋明晞站起来，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
最后还是她先开的口。
“好久不见。”
声音很平静，听不出什么情绪。
宋明晞点点头，发现自己的声音有点哑：“好久不见。”
然后就是沉默。
两个人隔着两三米的距离，看着对方，谁都不知道下一句该说什么。
四年。
一千多个夜夜。
那些没说的话，那些发生过的事，那些改变了的和没改变的，都在这沉默里。
最后还是姜乔先移开了视线，看了看包间：“这地方挺难找的。”
“嗯，”宋明晞终于找回了声音，“胡同里面，第一次来确实不好找。你……先坐吧。”
姜乔点点头，在他对面坐下。
服务员进来倒茶，问现在点菜吗。宋明晞看向姜乔，意思是让她决定。姜乔接过菜单翻了翻，随便点了几个菜，然后把菜单还给服务员。
门关上，包间里又只剩下他们两个人。
姜乔端起茶杯，喝了一口。
宋明晞看着她，终于问出了这两天天天在脑子里转的那个问题：“你……这几年还好吗？”
姜乔放下茶杯，抬眼看他。
这个开场白，俗套得可以。
但她还是回答了：“还好。”
宋明晞点点头，不知道该说什么了。
还好是什么意思？好还是不好？他当然知道不可能太好，一个人在国外，没亲人没朋友，怎么可能好？但她这么说了，他还能问什么？
他低下头，看着面前的茶杯。
姜乔也在看他。
四年不见，他真的瘦了。那天在机场离得远，看得不真切，现在面对面坐着，才发现他瘦得有点厉害。颧骨比以前明显了，下颌线也更锋利了，整个人看起来成熟了很多，不像以前那样，笑起来像个大男孩。
他的眼睛下面有淡淡的青黑，像是很久没睡好。
“你呢？”她忽然问，“还好吗？”
宋明晞抬起头，愣了一下，然后点点头：“我也还好。”
姜乔没说话，只是看着他。
他被看得有点不自在，移开视线，看向窗外。
院子里有风吹过，竹子沙沙响。
“那天机场……”他顿了顿，“我看见你了。”
姜乔的手指微微收紧，但表情没变：“我知道。”
“那个孩子……”
他说到这里，停住了。
他不知道该怎么问。那是你的孩子吗？是我的吗？你怎么不告诉我？为什么要瞒着我？
这些问题，每一个都像是质问。
而他，没有质问的资格。
姜乔看着他，等了几秒，见他没继续，就问：“那个孩子怎么了？”
宋明晞抬起头，对上她的眼睛。
她的眼神很平静，看不出任何情绪。
他忽然有点不确定了。
如果那个孩子真的是他的，她为什么不告诉他？如果那个孩子不是他的，他又有什么立场问？
“没什么。”他最后说，“就是……看着挺可爱的。”
姜乔愣了一下，然后嘴角微微弯了一下，不知道是笑还是别的什么。
“是挺可爱的。”她说。
菜上来了，一道一道摆在小桌上。姜乔拿起筷子，夹了一筷子面前的菜，放进嘴里慢慢嚼。
宋明晞也拿起筷子，但没什么胃口，随便吃了两口就放下了。
“那个……”他开口。
姜乔抬头看他。
他又卡壳了。
姜乔看着他这副欲言又止的样子，忽然觉得有点好笑。以前他可不是这样的，以前他追她的时候，嘴甜得很，什么话都敢说。后来在一起了，更是什么都说，从来不藏着掖着。
现在倒好，吞吞吐吐的，跟个毛头小子似的。
“你有什么想说的就直接说。”她放下筷子，“不用这样。”
宋明晞被她说中心事，有点窘迫，但还是开口了：“我想问你，那个孩子，是不是……”
他顿了顿，深吸一口气，终于把那个问题问了出来：“是不是我的？”
姜乔看着他，没有马上回答。
窗外的风吹过，竹叶沙沙响。
包间里安静得能听见彼此的呼吸。
宋明晞看着她，心跳得厉害，等着她的答案。
过了好一会儿，姜乔才开口。
“是。”
一个字。
轻飘飘的，却像一块石头，重重地砸在他心上。
宋明晞觉得自己脑子里“嗡”的一声，一片空白。
是。
那个孩子是他的。
他有个孩子。
他和她有个孩子。
而她，一个人，在国外，带着这个孩子，过了四年。
他不知道自己是什么表情，也不知道自己应该是什么表情。他只是看着她，看着她平静的脸，看着她那双依然亮亮的眼睛。
四年。
她一个人。
姜乔看着他那副震惊的样子，忽然轻轻笑了一下，笑意却没到眼底。
“怎么，”她说，“不想要这个答案？”
宋明晞摇摇头，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他想说对不起。
想说他不知道。
想说如果他知道，他一定不会让她一个人。
可是他什么都没说。
因为他知道，这些话说出来，太苍白了。
太晚了。