八十两银子沉甸甸地躺在米缸底下的瓦罐里。林昭没有再去碰它，那是下一次的周转本金。他把王员外新借的三百两也入了账——两块银子，两块砖，压在同一个瓦罐底下。沈氏每天淘米的时候，手会绕过那只瓦罐，像绕过一件不能惊动的东西。
天亮得越来越早了。林昭推开院门的时候，东边的天色刚刚泛青，巷子里已经有脚步声了——卖菜的挑着担子往菜市赶，担子吱呀吱呀，扁担弯成一道弧；送水的推着独轮车，车轱辘碾过石板路，发出沉闷的咕噜声；隔壁婶子蹲在门口生炉子，蒲扇扇出来的烟一阵一阵，带着松木和煤灰的气味。汴京醒了。
他沿着巷子往外走。巷口有一棵老槐树，树粗得要两个人合抱，树皮裂成一块一块的，像老人手背上的纹路。树下蹲着一个卖炊饼的老汉，看见他出来，咧嘴一笑。“林公子，今起得早。”林昭摸出两个铜板，老汉递过来两个炊饼，用荷叶包着，热气从荷叶的缝隙里往外冒。他接过来，咬了一口。面发得正好，外皮焦脆，里面软和，带着一点麦芽的甜。
“刘伯，你每天几时起来摆摊？”
“寅时三刻。”老汉又蹲回去，把炉子里的炭拨了拨，“和面要一个时辰，醒面要半个时辰，贴炉子要半个时辰。算着时辰做，做到天亮，正好第一炉出锅。”
林昭嚼着炊饼。寅时三刻，天还黑着。他在心里把这个时间记下了。
从巷子出去，走半盏茶的工夫，就是汴河。河还没有看见，声音先到了。不是一种声音，是无数种声音搅在一起——漕船靠岸时船帮碰撞的闷响，跳板搭上石岸的脆响，搬运工喊号子的粗粝嗓音，小贩沿河叫卖的悠长腔调，骡马打着响鼻蹄子刨地，有人扯着嗓子喊“让一让让一让”，有人站在船头骂对面的船挡了水道。所有的声音拧成一股，从河面上蒸腾起来，像一锅烧开了的水。
林昭站在河岸上，看着脚下的汴河。河水是浑的，裹着泥沙，从西向东不紧不慢地流。河面上全是船。漕船、盐船、粮船、货船，一艘挨着一艘，船帮几乎贴着船帮，把水面挤得只剩下一条条细缝。船工们在船与船之间跳来跳去，像踩着一片连着一片的浮木。有的船上装着米，麻袋堆得像小山，袋口扎得紧紧的，袋子上印着官府的朱红大印。有的船上装着茶叶，竹篓子摞了三层，篓子外面裹着油布，绳子勒得绷紧。有的船上装着瓷器，草绳编的网兜把瓷碗瓷盘一个一个隔开，船工卸货的时候轻拿轻放，像抱婴儿。
他沿着河岸走。虹桥在前面，桥身是木头的，栏杆漆成了朱红色，在晨光里像一道弯弯的虹。桥面上已经挤满了人——挑担的、推车的、骑驴的、步行的，南来的北往的，把桥面塞得满满当当。有人在桥上停下来，趴在栏杆上看船。有人边走边吃早饭，炊饼的碎屑从嘴角掉下来，被桥下的风吹走了。有两个商贾模样的人站在桥中央谈生意，一个比划着手指，一个摇头，摇头的人袖子里伸出手，比了一个数字，比划手指的人想了想，拍了一下巴掌。成交了。
林昭走上虹桥。桥面的木板被无数双脚磨得光滑发亮，木纹一道一道的，像水面的波纹。他走到桥中央停下来，扶着栏杆往下看。脚下是汴河，河水从桥洞穿过去，撞在桥墩上，激起一圈一圈的漩涡。一艘漕船正从桥下经过，船头的船工仰头看见他，咧嘴笑了一下，露出一口黄牙。“公子，坐船不？”林昭摇头。船工也不恼，又低下头撑篙，船尾慢慢滑进桥洞的阴影里，不见了。
他站在桥上，看着这座城。汴京的屋顶从河两岸铺开去，黑瓦灰墙，层层叠叠，一直铺到看不见的地方。远处有佛塔的尖顶从屋顶的海洋里戳出来，塔尖上挂着铜铃，风一吹，铃声隐隐约约传过来，像从另一个世界漏出来的声音。更远处是大相国寺的殿顶，琉璃瓦在阳光下泛着金绿色的光，殿脊上的螭吻张着嘴，对着天空，像要把整座城的喧嚣一口吞下去。炊烟从无数个屋顶升起来，青灰色的，被晨光一照，变成一层薄薄的、半透明的雾，罩在汴京的上空。
这就是汴京。熙宁元年的汴京。《清明上河图》还没有画出来，但画里的每一笔，此刻都活生生地摊在他脚下。
从虹桥下来，沿着河岸往东走半里路，有一片茶肆。不是一家，是一排。茶幡在风里招展，有的写着“雨前龙井”，有的写着“蒙顶石花”，有的只写一个“茶”字，字写得龙飞凤舞，像喝茶喝到酣处随手挥出来的。林昭在一家叫“清和”的茶肆门口停下来。周平约在这里。
茶肆不大，门面两间，里面摆着七八张桌子。这个时辰客人不多，只有靠窗坐着一个老头，面前一壶茶，一只杯，一个人慢慢喝。掌柜的在柜台后面打盹，脑袋一点一点的。林昭挑了角落的桌子坐下。伙计过来招呼，他要了一壶龙井。茶上来的时候，周平进来了。
周平今天没有穿公服，换了件半旧的青布长衫，头上戴了一顶软脚幞头，看起来像个寻常的教书先生。他坐下来，伙计又送来一只杯子。周平自己斟了茶，端起来闻了闻，没喝。
“你托我打听的事，打听到了。”
“哪一件？”
“两件都打听到了。”周平把茶杯放下，手指在杯沿上画了一圈，“第一件。你爹在陈留被蔡记拦的那一次，不是他第一次被拦。第一次是在信阳。”
林昭的手停在茶壶上。
“治平二年秋天，你爹去信阳收茶引。那一次他收的是新引，规规矩矩，从茶园直接收，手续齐全。到了信阳城外，被蔡记的人拦下来查货。查了半天，没有查出问题，放行了。但放行的时候，蔡记的人说了一句话。”
“什么话？”
“‘林守业，信阳的茶，以后你不要来收了。’”
茶肆外面，有人赶着驴车经过，车轱辘碾过石板，发出嘎啦嘎啦的声音。
“你爹听了没有？”
“没有。”周平端起茶杯，饮了一口，“他第二年又去了。不但去了信阳，还去了唐州、蔡州、颍州。蔡记在哪里收茶，他就去哪里收。蔡记压价，他就比蔡记高一成。蔡记拦他的货，他就绕路。绕两百里山路，货保住了，人累脱了形。回家躺七天，起来又去。”
林昭握着茶杯。茶汤很烫，杯壁的热度透过指尖传上来。
“蔡记为什么没有动他？”
“动了。治平三年九月，你爹最后一次从信阳回来。那次他没有绕路，走的是官道。蔡记在陈留拦下他，查了两天两夜。”
“查出来了？”
周平摇头。“没有。你爹那批货是净的。但查货的那两天两夜里，你爹被关在陈留驿的一间偏房里，没有床，没有被子，在地上坐了两天两夜。放出来的时候，腿已经不会走路了。”
林昭的指节泛出青白色。
“那次之后，你爹回汴京，在家躺了半个月。你娘以为他不跑了。但半个月后他起来了，没有去信阳，去了一个地方。”
“哪里？”
“淮南。”
茶肆里很静。靠窗的老头已经走了，桌上剩着半壶凉茶。掌柜的还在打盹，脑袋一点一点，像一只啄米的鸡。
“他去淮南做什么？”
“查蔡记的私账。”周平的声音压得很低，“他在信阳跑了三年，蔡记的收购价、官面上的报价、实运到汴京的数量，他全记在脑子里。他发现蔡记每年从淮南运到汴京的茶引，数量比上报市易司的数字多出一倍。多出来的那一倍，不走官账，不交税。他去淮南，就是要亲眼看看，多出来的那些货，是从哪里来的。”
“他看到了？”
“看到了。不但看到了，还拿到了账页。”周平把茶杯放下，“然后他就进去了。”
林昭没有说话。他爹在信阳跑了三年，蔡记拦他、查他、关他，都没有拦住。他爹在淮南拿到了蔡记的私账，然后他就进去了。不是因为茶引生意，是因为他拿到了不该拿的东西。
“周叔。我爹去淮南之前，见过谁？”
周平的手指在桌上停住了。“你说什么？”
“他在信阳被蔡记拦了三年，都没有去淮南。为什么治平三年秋天，忽然去了？是谁让他去的？”
周平沉默了很久。茶肆外面，又有人赶着驴车经过，车轱辘的声音由远及近，又由近及远。
“我不知道那个人是谁。”周平的声音很轻，“我只知道，治平三年八月，有一个人来市易司查账。不是查市易司的账，是查蔡记报上来的账。查了三天，把治平元年到三年的蔡记账册全部调出来，一页一页翻。翻完就走了。没有留姓名，没有留公文。”
“那个人长什么样？”
“我没见到。那天我不当值。是郑谦后来告诉我的。郑谦说，那个人走的时候，在值房门口站了一会儿，问了一句话。”
“什么话？”
“‘林守业这个人，你们谁认识？’”
茶汤已经凉了。林昭端起茶杯，饮了一口。凉透的龙井泛出一种清苦的味道。
“郑谦怎么回答？”
“郑谦说，认识，是个收茶引的商人。那个人点了一下头，就走了。三天后，你爹去了淮南。”
林昭把茶杯放下。窗外，汴河上的漕船正在卸货，船工的号子声从河面上飘过来，粗粝、悠长。他看着那些船，看着那些搬运工弯着腰扛着麻袋从跳板上走下来的样子。麻袋很重，把他们的脊背压成一张弓。
“周叔。第二件事呢？”
周平从袖中取出一张纸，放在桌上。纸是市易司的公文纸，上面写着一个地址——城北马行街，蔡记茶号总号。
“蔡记在汴京的总号，在马行街。总号隔壁是一家布庄，布庄的东家姓秦，和你爹是旧相识。”
“什么旧相识？”
“你爹当年来汴京，第一笔生意就是跟秦掌柜做的。后来你爹出事后，秦掌柜去狱中看过他一次。”
林昭把地址收起来。“秦掌柜全名叫什么？”
“秦仲淮。”
从茶肆出来，天色已经大亮了。汴河上的雾散尽了，河面被阳光照得亮晃晃的，像一条流动的银子。林昭沿着河岸往回走。经过虹桥的时候，桥上的人更多了。挑担的、推车的、骑驴的、步行的，把桥面挤得水泄不通。有人在桥上吵起来了——一个卖鱼的和一个买鱼的，为了三文钱，吵得面红耳赤。围观的人围了一圈，有人劝，有人笑，有人趁机从卖鱼的桶里摸走了一条鲫鱼。卖鱼的发现了，撇下买鱼的，追出去，一边追一边骂，骂声从桥头一直传到桥尾。桥上的人笑成一团。
林昭从笑声里穿过去。他想起周平说的那个地址——马行街，蔡记总号。隔壁是秦仲淮的布庄。他爹来汴京的第一笔生意，就是跟秦仲淮做的。后来他爹出事了，秦仲淮去狱中看过他。他要去见这个人。
但不是今天。今天他还有别的事。
他走下虹桥。桥下的河岸边，有一个老人在钓鱼。鱼竿是竹子的，鱼线是蚕丝的，浮漂是鹅毛管的。老人坐在一只小马扎上，身边放着一只鱼篓，篓子里一条鱼都没有。他走过去，在老人旁边蹲下来。
“大爷，钓着了吗？”
老人没看他。“没有。一上午了，一口都没有。”
“那您还钓？”
老人把鱼竿往上提了提，重新甩出去。鱼线在空中划了一道弧，落进水里，激起一小圈涟漪。“钓不着，也得钓。不钓，就连钓着的机会都没有了。”
林昭蹲在那里，看着水面。河水浑黄，看不见底。浮漂一动不动。
他蹲了一会儿，站起身，继续往前走。身后，老人又把鱼竿提起来，重新甩出去。鱼线划破空气，发出极轻极轻的一声哨响。
回到家的时候，已经是下午了。
小满坐在院子里，面前摆着一盆水，水里泡着那支被她写秃了的笔。她正在洗笔头，把结的墨一点一点洗掉，手指头被墨染得乌黑。“哥，笔洗不净了。”她举起笔给他看，笔头的毛已经散了，像一把用旧了的扫帚。“洗不净就换一支。”
“可是这支是爹用过的。”
林昭在她旁边蹲下来。那支笔确实很旧了，笔杆上的漆磨掉了一大半，露出里面竹子的本色。笔头的毛散了，有几翘出来，怎么捋都捋不回去。他爹用这支笔写过什么？账本，契约，还有那块玉佩的设计——竹子上面停着一只蝉，竹节是空的，蝉的翅膀张着，像刚要开始叫。
“洗不净，就不洗了。”他把笔从小满手里接过来，“留着。不写字的时候，就放在那里。笔不用洗得那么净，沾过墨的笔，永远洗不净。”
小满似懂非懂地点点头，把笔拿回去，小心地放在窗台上。阳光照在笔杆上，磨掉漆的地方泛出一种暗暗的、被无数只手握过的光泽。
傍晚，林昭出了门。
他沿着白天走过的路，走过巷口老槐树下刘伯的炊饼摊，走过虹桥，走过那片茶肆。天快黑的时候，他走到了马行街。
马行街是汴京最繁华的街之一。绸缎庄、银楼、当铺、茶号、酒楼，一家挨着一家。招牌密密麻麻，仰头才能看到顶。蔡记茶号的总号就在街中间，门面五间，门口挂着一块黑底金字的匾——“蔡记”。两个字写得端端正正，一笔不苟。门口停着好几辆马车，伙计们正往车上装货，竹篓子摞得整整齐齐。
他没有在蔡记门口停留。他走到隔壁。布庄的门面比蔡记小得多，两间，招牌也朴素，写着“秦氏布庄”。门半掩着，里面有灯光。
他推门进去。柜台后面坐着一个五十来岁的男人，微胖，头发花白，正在灯下看账本。听见门响抬起头，看见林昭，手里的账本慢慢放下了。
“你是——”
“林昭。林守业的儿子。”
秦仲淮的手在账本上停了好一会儿。然后他站起来，绕过柜台，走到门口，把门关上了。门闩落下去的声音，在安静的店铺里格外清晰。
他转过身，看着林昭。灯光把他的脸照得一半明一半暗。
“你终于来了。”