王员外坐在林家正堂那把太师椅上，手指一下一下敲着扶手。椅子是林守业在世时置办的，酸枝木，扶手被磨得发亮。他敲了七下，然后停下来。
“你说，三百两变五百两。怎么变？”
林昭没有坐。他站在堂中央，身后是母亲沈氏和妹妹小满。小满攥着母亲的衣角，指节泛白。
“王员外，你先回答我一个问题。”林昭说，“你家当铺，现在有多少茶引压在手里？”
王员外的眼皮跳了一下。
“你问这个做什么？”
“因为我要买。”
王员外笑了。不是上次那种听到笑话的笑，是一种商人对商人的、带着审视的笑。“你拿什么买？你连三百两都还不起。”
“拿你借给我的钱买。”
这句话说得很平。但王员外的笑容收了一分。
林昭从袖中取出一张纸，铺在桌上。纸上是密密麻麻的数字，是他昨晚就着油灯算出来的。
“市面上的茶引，分两种。一种是新引，当年发行，价格稳定。一种是旧引，快要到期，茶农和中小茶商急于出手，价格被压到新引的六成。”他的手指点在纸上，“但现在有一个变化——王安石要入京了。”
王员外的眉心微微皱起。
“变法一起，市易务会变成真正的市易务。到时候，所有茶引的流通都要经过官方核定。旧引和新引之间的价差会被抹平。”林昭抬起头，“也就是说，现在市面上被贱卖的旧引，三个月后会涨价。涨至少三成。”
王员外沉默了一会儿。“你说的这些，我怎么知道是真的？”
“你不用知道。”林昭说，“你只需要知道一件事——我用你借给我的三百两，去买市面上被低估的旧引。三个月后，卖出。利润，你我对半分。你的三百两变成五百两，我拿我该拿的那一份。”
“如果赔了呢？”
“赔了，我林家的宅子归你。”
沈氏在身后猛地攥紧了衣角。这座宅子是林守业留下的唯一产业，虽然破旧，但地段好，就在虹桥附近，地皮值钱。王员外早就盯上了。
“口说无凭。”
“立契。”
林昭从袖中取出另一张纸。是他提前写好的契约，字迹工整，条款清晰。他念了一遍，然后将契约放在王员外面前。
王员外看着那张契约，看了很久。窗外有货郎的叫卖声传进来，还有孩子追着货郎跑的脚步声。小满的眼睛往窗外瞟了一下，又收回来。
“你爹做生意，从来不签这种契。”王员外说，“他说，生意是生意，赌是赌。生意不能当赌做。”
“我爹是我爹。”林昭说，“我是我。”
王员外抬起头，看着林昭。他的目光在林昭脸上停了好一会儿，然后从袖中取出印章。
“三个月。”他把印章按在契约上，“多一天，这宅子就是我的。”
王员外走后，沈氏拉着林昭的袖子。“昭儿，那宅子——”
“娘。”林昭握住她的手，“宅子不会丢。”
他没有多解释。昨晚算账的时候，他已经把风险全部推演过。旧引被低估的本原因不是“快到期”，是信息不对称。信阳的茶农不知道汴京的价格，汴京的茶商不知道信阳的库存。蔡记在中间吃了两头——低价收茶农的旧引，高价卖给汴京的茶商。只要绕过蔡记，直接对接茶农和汴京的中小茶商，利润空间足够大。
但他需要一个人。
“娘。周平这个人，能信吗？”
沈氏想了想。“你爹在世时说，周平是个老实人。老实到在衙门里坐了十年，还是个小吏。”
老实人。林昭在心里把这两个字过了一遍。在衙门里坐了十年还是小吏的老实人，要么是真老实，要么是装老实。不管是哪一种，他都需要见一面。
周平主动来了。
傍晚时分，天将黑未黑。林昭正在院子里劈柴，听见院门被轻轻叩了三下。不是砸门，不是拍门，是指关节叩在木板上那种克制的声音。
他打开门。门外站着的人三十来岁，瘦，穿一件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边。脸上没什么肉，颧骨高高凸起。眼睛不大，但很亮。
“林公子。”那人拱手，“在下周平。”
林昭侧身让他进来。周平进门时，脚步很轻，像在衙门里走惯了的那种轻——不是怕惊动谁，是不想让人注意到自己。
“周叔。”林昭给他倒了碗水，“我爹在狱中时，你去见过他。”
周平端着碗，没有喝。“见过两次。第一次是你爹刚进去的时候，他让我帮你娘把家里的账理一理。第二次——”他停了一下，“第二次是他走之前三天。”
林昭没有说话。院子里的老槐树上，一只乌鸦叫了一声，飞走了。
“他让我带一句话给你。”
“什么话？”
“茶引的生意，不要碰信阳以外的。”
林昭的眉梢动了一下。“为什么？”
“因为你爹碰了。”周平把碗放下，“他碰了蔡记在淮南的茶引，然后他就进去了。”
淮南。林昭在原主记忆里搜索这个词。淮南是蔡记的基，蔡家几代人经营的地盘。林守业一个小小的茶引商人，碰了不该碰的东西。
“周叔。我爹碰了淮南的什么？”
周平没有立刻回答。他从袖中取出一张叠得四四方方的纸，放在桌上。“这是你爹最后一次见我的时候给我的。他说，如果他出不来，让你来找我。让我把这个交给你。”
林昭打开纸。是一份账页。不是原件，是抄本。上面的数字密密麻麻，但有一条线被朱砂标红了——淮南茶引，每年经蔡记之手流入汴京的数量，比上报市易司的数字多出一倍。多出来的那一倍，不走官账，走的是蔡记自己的渠道。税，一分不交。
“这一倍的货，利润分三份。”周平的声音压得很低，“蔡记拿一份，市易司经手的书吏拿一份，还有一份——”
“进京了。”
周平没有接话。他的沉默就是回答。
林昭把账页折好，收进袖中。天已经完全黑了，院子里只有灶房透出来的一点光，将两个人的影子拉得一截一截的。
“周叔。我爹让你把这个给我，不只是让我看吧。”
周平看着他。“你爹说，他这辈子最遗憾的，不是生意做赔了。是看到了，没说出来。说出来了，没人听。他希望你能替他说出来。”
林昭没有说话。袖中那张账页贴着胳膊，纸很薄，但沉甸甸的。
“周叔。信阳的茶引，你能帮我收到多少？”
周平想了想。“信阳知州与蔡记有勾连，但底下的茶园不全是蔡记控制的。有几个村子，茶农都是散户，蔡记的手伸不进去。你要是能绕开知州，直接下去收——我能给你牵线。”
“要多久？”
“快则十天，慢则半月。”
“太慢了。”林昭说，“五天。”
周平愣了一下。“五天，从汴京到信阳，光路上就要——”
“我不去信阳。”林昭打断他，“我就在汴京收。”
“汴京？”
“信阳的茶农急着出手旧引，但他们的信息比汴京更闭塞。他们不知道汴京的真实价格，只能听信阳本地茶商开价。”林昭的手指在桌上点了一下，“但如果有一个人，把汴京的真实价格带到信阳去——让茶农知道，他们的旧引在汴京能卖到多少——你说，他们会把茶引卖给信阳的茶商，还是卖给能把货运到汴京的人？”
周平的眼睛亮了一下。极短的一瞬。
“你需要一个人去信阳。”
“不是我的人。”林昭说，“是信阳本地人。在信阳收茶引，运到汴京来。我在汴京接货，对接买家。利润，信阳那边拿三成，我拿七成。”
周平沉默了一会儿。“我认识一个人。信阳的茶农，叫陈老四。他儿子在汴京做过伙计，见过世面。我去信阳找过他一次，他说过一句话——‘要是有人能把我们的茶引卖出信阳，我给他磕头’。”
“他现在还愿意磕吗？”
周平笑了一下。这是他进门以来第一次笑。“愿意。磕十个都愿意。”
五天后，第一批货到了。
不是从信阳来的。是从陈留。陈老四的儿子陈小四，五天之内跑了信阳、陈留、汴京三个地方。他在信阳收了四十三张旧引，在陈留又收了十七张，凑足六十张，连夜运到汴京。
林昭在虹桥接到货的时候，陈小四的眼眶是青的。不是被人打的，是熬的。五天没怎么合眼，眼睛里全是血丝。
“林公子。”他把货交到林昭手上，“我爹让我带句话——他说他不给你磕头了。他说，等你赚了钱，去信阳喝他一顿酒就行。”
林昭接过货。六十张茶引，每一张都盖着官印，边缘有些旧了，但印信齐全。他翻了一遍，确认无误。
“告诉你爹。”他说，“酒，我一定去喝。但不是现在。”
“什么时候？”
“等蔡记倒了的时候。”
卖货只用了两天。
周平在市易司做了十年小吏，认识汴京所有中小茶商的底细。他知道谁被蔡记压着收不到货，谁手里有客户但没有货源，谁愿意冒一点风险绕开蔡记拿货。他列了一份名单，七个人。林昭用两天时间，分别见了这七个人。
第三个人就谈成了。
是一个姓孙的茶商，四十多岁，在汴京开了三家茶铺。他被蔡记压了三年，每次拿货都要看蔡记的脸色。林昭给他看货的时候，他的手一直在抖。不是怕，是激动。
“林公子，你这些货，比蔡记的价格低两成。”
“对。”
“你以后还能供吗？”
“能。”
孙掌柜沉默了一息。“我全要了。”
六十张茶引，一次性出手。成交价，比收购成本高出四成。扣除陈小四那边的三成利润分成、路上的运费、打点关卡的费用，净赚——八十二两。
这是第一单。
林昭把八十二两银子分成三份。五十两存起来，准备下一单的周转。二十两还给王员外，这是约定好的——三个月还五百两，但第一个月要先还一百两。还差八十两，他有数。剩下的十二两，他带回了家。
他把十二两银子放在桌上。
“娘。这是第一笔。”
沈氏看着那些银子，眼泪忽然涌出来。她用手背擦，擦不完。小满从门后探出头，眼睛亮晶晶的。
“哥，我可以吃饭了吗？”
“可以。”林昭说，“以后顿顿都是的。”
小满没有笑。她看着那些银子，又看看林昭。
“哥，你眼睛怎么也是红的？”
林昭伸手摸了一下眼角。是红的。
“风大。”他说。
第二批货是十天后到的。一百二十张茶引，来自信阳、唐州、邓州三地。陈小四跑熟了路子，效率翻了一倍。林昭在汴京也打开了渠道——孙掌柜又介绍了两个同行，都是被蔡记压了多年的中小茶商。他们凑了钱，成立了“联号”，绕过蔡记，直接从林昭手里拿货。
一百二十张，净赚一百五十两。
林昭拿了五十两还给王员外。还差三十两，一个月期限还剩五天。
第三批货，在期限的最后一天到了。
陈小四几乎是爬着进林家的。他在路上淋了雨，发了热，嘴唇裂，额头烫得像火炉。但他把货护在怀里，一滴雨都没沾着。
“林公子……货……”
林昭把他扶进屋里。小满端来热水，沈氏去请大夫。陈小四躺在榻上，眼睛闭着，嘴里还在念叨：“一百八十张……一张不少……”
一百八十张茶引。是前三批里最大的一单。
林昭没有急着卖。他先请大夫给陈小四看病。大夫说风寒入里，要吃五天的药。林昭说好，让小满按时煎药。然后他带着货，去找孙掌柜。
一百八十张，分了三天卖出。净赚二百二十两。
他拿着三十两银子，走进王员外的当铺。王员外正在柜台后面打算盘，看见他进来，手指停了。
“一个月到了。”林昭把三十两银子放在柜台上，“一百两，一两不少。”
王员外看着那些银子，又看看林昭。他的眼神和第一次完全不同了。
“剩下四百两——”
“两个月后。”林昭说，“按契约来。”
王员外把银子收起来。“林昭。你比你爹狠。”
“我不是狠。”林昭转身往外走，“我是没有退路。”
他回到家时，陈小四已经醒了。靠着枕头，正在喝粥。小满坐在床边，一勺一勺喂他。
“林公子。”陈小四看见他，挣扎着要起来。
“躺着。”
林昭在床边坐下。陈小四的脸还烧着，但眼睛已经亮了。
“货卖出去了？”
“卖出去了。”
“赚了多少？”
林昭比了个数字。陈小四的眼睛瞪圆了。“这么多？”
“下次还会更多。”林昭说，“但你要先把病养好。”
陈小四摇头。“不用五天。三天，我就能再跑。”
“三天后你要是还发烧——”
“不会的。”陈小四咧嘴笑了，嘴唇裂的地方渗出血丝，“我爹说了，咱们陈家，祖祖辈辈给人种茶，种了一辈子，没出过信阳。我这一辈，能替种茶的人把茶引卖出信阳，值了。”
林昭没有说话。他想起周平转述的那句话——林守业说，他这辈子最遗憾的，是看到了，没说出来。说出来了，没人听。
他看着陈小四，看着小满一勺一勺喂他喝粥的手，看着窗外汴京灰蒙蒙的天。
“等你好了。”他说，“我跟你去一趟信阳。”
陈小四愣住了。“林公子，你亲自去？”
“我要亲眼看看。那些种茶的人，是怎么被蔡记压着收的。”
窗外，虹桥的方向，有漕船的号子声远远传来。粗粝，悠长，像一张砂纸慢慢磨过石头。
磨了一千年。还要继续磨下去。