周明哲的皮鞋踩在玻璃碎片上，发出细碎的“咔嚓”声，他却像没听见似的，径直走到办公桌前，将果篮放在一堆散乱的文件上。果篮里的红富士苹果滚出来一个，正好停在林野脚边。
“听说你最近不太顺。”周明哲拉过一把椅子坐下，二郎腿翘得老高，昂贵的西裤裤线绷得笔直，“前阵子在酒会上碰到赵董，他还提起你呢，说你当年做的那个校园O2O分析模型，至今没人能超得过。”
林野攥紧了藏在衬衫里的笔记本，封皮的棱角硌着肋骨，像块发烫的烙铁。他记得那个模型，是导师带着他和周明哲一起做的，最后却被周明哲以个人名义发表，拿了那年的行业新锐奖。
“师兄说笑了，”林野弯腰捡起苹果，指尖故意在对方锃亮的皮鞋上蹭了下，“比起宏图咨询的市值，我这小工作室连个零头都算不上。”
周明哲的笑容僵了半秒，随即又舒展开：“师弟这是还在怪我？上次盛华的，纯属商业竞争，你总不能让我放着几千万的单子不接吧？”他突然压低声音，“再说了，赵德发那个人，你以为那么好打交道？他找你做前期分析，不过是想拿你的方案压价，真要签约，怎么可能选你这种没背景的小公司。”
林野盯着他的眼睛。周明哲的瞳孔是浅褐色的，大学时他总说这是混血基因，后来林野才从导师那里得知，他老家在山西平遥，往上数三代都是地道的晋商后裔。
“师兄今天来，就是为了说这些？”林野把苹果扔回果篮，发出沉闷的响声。
“当然不是。”周明哲从西装内袋掏出一张烫金名片，推到林野面前，“下个月宏图要成立战略研究部，我给你留了个总监的位置，年薪七位数，比你守着这破地方强多了。”
名片上的“宏图咨询”四个字闪着光，林野却注意到右下角有个极小的墨点，像是用指甲盖蘸着墨水戳上去的。这个记号，他在三年前导师的病历本上见过——当时导师肝癌晚期，化疗到意识模糊，总在病历本边缘戳这种墨点。
“师兄就不怕我把宏图的机密卖给竞争对手？”林野拿起名片，指尖摩挲着那个墨点。
“你不会的。”周明哲笑得意味深长，“我们是同门，不是吗？就像当年在实验室，你做数据我写报告，配合得多默契。”
林野突然想起大三那年，他们一起做的用户画像分析。周明哲为了让数据更漂亮，偷偷篡改了两百份样本，是导师熬夜重新复核，才没让他们的论文变成学术污点。当时导师只说了一句话：“捷径走多了，就忘了怎么走路了。”
“我考虑考虑。”林野把名片塞进裤兜，墨点硌着大腿，像颗正在发芽的种子。
周明哲站起身，整理了一下领带：“明天下午给我答复。对了，”他走到门口，突然回头，“赵德发要是找你，最好别去。那老东西最近神神叨叨的，上周在董事会上说自己见过鬼，差点被股东们联名罢免。”
脚步声消失在走廊尽头，林野立刻掏出那个黑色笔记本。刚才太匆忙，没来得及细看，此刻翻开第一页，红色的“倒计时开始了”下面，是一行用铅笔写的小字：72:00:00。
数字后面画着个简易的沙漏，沙子正以肉眼难辨的速度往下漏。
他翻到第二页，上面贴着一张泛黄的剪报，是五年前的《财经早报》，头版标题写着“盛华集团城东地块竞标成功，赵德发称将打造未来商业帝国”。照片上的赵德发意气风发，身边站着个穿旗袍的女人，手里捧着竞标文件——那女人的侧脸，和林野钱包里母亲的旧照片几乎一模一样。
林野的呼吸猛地停滞了。母亲在他十岁那年就失踪了，警方查了三年，最后按失踪人口结案。他从没听说母亲和盛华集团有任何关系。
剪报下面有行批注：“她不是失踪，是被藏起来了。”还是导师的笔迹。
第三页是张手绘地图，标的是宏图咨询所在的楼层布局。周明哲办公室的位置被红笔圈出来，旁边写着“保险柜在书架第三层，密码是你的生”。
林野的生是1995年6月17，这个期除了导师，只有母亲知道。周明哲怎么会用这个当密码？
他正翻到第四页，手机突然震动起来，是房东发来的短信：“小林，明天上午十点前把房租交了，不然我就换锁了。”
窗外的霓虹灯透过百叶窗，在笔记本上投下一道道阴影，像无数双眼睛在窥视。林野合上本子，突然发现封皮内侧有行激光雕刻的小字，不仔细看本发现不了：“当沙漏漏完，所有被篡改的都会复原。”
篡改？什么被篡改了？是母亲的失踪案？还是导师的死因？或者是……他记忆里的某些片段？
他走到文件柜前，再次抠开松动的瓷砖。暗格里空荡荡的，除了一层薄薄的灰尘，什么都没有。但灰尘上印着个模糊的手印，五指修长，指甲缝里似乎还残留着红色的颜料——和笔记本上“倒计时”三个字的颜色一模一样。
这时，走廊里传来清洁工扫地的声音，“唰唰”的响动从远及近。林野迅速把瓷砖复位，刚转身，就看到一个穿蓝色工装的老太太推着清洁车站在门口，簸箕里的碎玻璃反射着光。
“小伙子，刚才我在楼梯间捡到这个。”老太太递过来一个透明证卡套，里面是张盛华集团的访客证，照片上的人正是那个会爬墙的外卖员，名字栏写着“吴好运”，职位是“后勤专员”。
林野接过证卡套，塑料表面还带着体温：“谢谢您，这是我朋友的。”
“不用谢。”老太太笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“不过这小伙子真有意思，刚才我看见他在十五楼擦玻璃，顺着外墙爬上去的，比蜘蛛侠还快。”
十五楼？盛华集团的总部就在这栋写字楼的十五层。
林野捏着证卡套，突然想起外卖盒上的“好运来家常菜”——“好运”不就是吴好运的名字吗？他掏出手机搜索这家店，地图上显示地址在城郊的旧货市场，评分只有2.3分，最新一条评论是昨天留的：“老板做的卤蛋有股消毒水味，而且总给顾客加不该加的东西。”
评论下面附了张照片，卤蛋的切面里嵌着半片银色的金属，像是什么饰品的碎片。
“小伙子，地上的玻璃要不要我帮你扫了？”老太太的声音把他拉回现实。
“不用了，我自己来就行。”林野把证卡套塞进笔记本，“对了，您见过一个银发的男人吗？穿黑色风衣的。”
老太太的笑容突然消失了，她往走廊左右看了看，压低声音说：“你是说‘白无常’？他最近天天来，每次都坐电梯到顶楼，然后步行下来，一层一层地看。”她指了指自己的太阳，“听说他是精神病院跑出来的，说自己能看见别人剩下的寿命。”
林野心里咯噔一下：“您怎么知道的？”
“上周在十三楼碰到他，他盯着我看了半天，说我还有三个月活头。”老太太叹了口气，“不过我倒不怕，我儿子在国外，早就不联系了，死了倒净。”她说着，从口袋里掏出个银质的发簪，上面刻着缠枝莲纹，“这是我老伴儿留给我的，据说能辟邪，送给你吧，看你印堂发黑，最近怕是有麻烦。”
发簪的末端缺了个角，露出里面的黄铜底色，缺口的形状和卤蛋里的金属碎片完全吻合。
林野刚想说谢谢，老太太已经推着清洁车走远了，背影佝偻着，清洁车的轮子在地上拖出刺耳的声响。他低头看了看发簪，突然发现缠枝莲纹的间隙里，刻着一串数字：174926。
这串数字和那个陌生号码的前六位一模一样——174926，后面跟着的是他的生：19950617。
17492619950617。
完整的号码在脑海里拼合的瞬间，笔记本突然发烫，像是揣了块火炭。林野赶紧掏出来，只见第一页的倒计时变成了71:59:00，沙漏里的沙子漏得更快了，在纸上洇出淡淡的水渍。
第二页的剪报上，赵德发身边的女人脸开始变得模糊，旗袍的颜色从深红褪成了米白，和母亲旧照片里穿的那件一模一样。
他突然想起母亲失踪那天，也是穿着这件米白旗袍，说是要去参加一个重要的宴会。那天早上，她在镜子前梳头发，发簪断了一齿，就是现在这个缺口。
“叮铃——”
门口的风铃又响了，这次是个穿职业装的女人，手里拿着个牛皮纸信封：“请问是林野先生吗？我是盛华集团的秘书，赵董让我把这个交给您。”
信封上盖着盛华集团的公章，林野接过来，感觉里面是个硬壳本子。
“赵董还说，”女人推了推眼镜，“如果您明天决定来，就带着这个信封。如果不来，就把它烧了，千万别打开。”
女人走后，林野盯着信封看了五分钟。周明哲的警告还在耳边，陌生号码的短信、导师的笔记本、吴好运的证卡、老太太的发簪……无数线索像乱麻一样缠在心头。
他最终还是拆开了信封。
里面是一本房地产开发许可证，地址正是城东那块地，开发单位写着“野望科技有限公司”——这是他刚创业时注册的公司，因为一直没业务，早就被吊销执照了。
许可证的签发期是五年前，也就是母亲失踪后的第五年，签字栏里的负责人签名，是他的笔迹。
林野瘫坐在椅子上，浑身的力气都被抽了。他明明是三年前才注册的公司，怎么可能在五年前拿到开发许可证？而且这笔迹，确实是他的，但他从来没签过这种文件。
笔记本再次发烫，他翻开一看，倒计时变成了71:50:00，第三页的地图上，周明哲办公室的位置被红笔打了个叉，旁边多了行字：“他知道你有笔记本了。”
窗外突然传来汽车急刹的声音，林野冲到窗边，正好看到周明哲的车停在楼下，而那个穿黑色风衣的银发男人，正站在车窗外，不知道在对周明哲说什么。周明哲的脸色在路灯下惨白如纸，像见了鬼一样。
下一秒，银发男人转身朝写字楼走来，步伐不快，却像是能穿透墙壁，一步一步踩在林野的心脏上。
林野迅速拉上窗帘，背靠着墙壁滑坐在地。他看着手里的开发许可证，突然注意到右下角有个模糊的指纹，和暗格里的那个手印完全吻合。
倒计时还在减少，71:49:50，71:49:49……
他必须在沙漏漏完前，弄清楚三件事：母亲和盛华集团的关系、导师死亡的真相、周明哲办公室里到底藏着什么。
而现在，银发男人已经走进了写字楼大门。电梯的数字，正在从1往上跳。
林野抓起笔记本和开发许可证，钻进了文件柜后面的暗格。空间狭小，只能容下一个人蜷缩着，他能听到自己的心跳声，和电梯到达负一层的“叮”声重合在一起。
脚步声越来越近，停在了工作室门口。
然后，门被推开了。
林野捂住嘴，不敢发出一点声音。他透过瓷砖的缝隙往外看，只能看到一双黑色的皮鞋，和散落在地上的玻璃碎片。
银发男人没有说话，只是在屋里踱步，皮鞋踩在玻璃上的声音，像在倒计时。
突然，脚步声停在了文件柜前。
林野的心脏几乎要跳出喉咙。
他看到一只手放在了文件柜上，那只手的指甲修剪得很整齐，指缝里残留着红色的颜料。
文件柜被缓缓推开了。