苍梧的雾和南疆的雾不一样。南疆的雾是水的雾，湿漉漉的，沉甸甸的，每一口吸进去都像喝了半碗温汤。苍梧的雾是山的雾，轻飘飘的，冷丝丝的，吸进去没有重量，但会在肺里留下一丝极淡的甜——像是有人把一整座山的树叶蒸馏了，把最轻最轻的那一层香气收进雾里，送到每一个呼吸的人肺腑中。
铁锤趴在车窗上，鼻子贴着窗缝使劲嗅。她腰间那只写着“四方土”的粗陶小壶随着车厢颠簸轻轻晃动，壶里的混合物又增加了——西荒的沙、南疆的水、北冥的冰、东海的盐，还有她从苍梧山脚抓的一把红土。壶越来越重，她走哪都拎着，睡觉也放在枕头边。
“师父，苍梧的雾是甜的。”
秦牧云靠在车厢上，手里端着沈铁衣刚泡好的茶。茶汤是透明的，水面上浮着一层极淡的淡金色——离开北冥之后，他掌心里的五色光芒一直在缓慢融合，泡茶时渗进茶汤的颜色反而越来越淡了。从浓金变成淡金，从淡金变成近乎透明的浅黄，像是五条河汇在一起之后，水色反而比任何一条单独时都要清澈。
“苍梧林氏的‘迷’字令，是以雾为媒，在门前面织出一座永远走不出去的迷宫。”他喝了一口茶，“雾是甜的，是因为林家的人把茶叶揉碎了掺进了雾里。门后面的东西闻到茶香，会顺着香气走进迷宫，然后永远走不出来。”
铁锤似懂非懂地点了点头，又吸了一大口窗缝里的雾。
玄甲车在苍梧山的雾气中穿行了大半天。越往山里走，雾越浓。从车窗望出去，三步之外的树只剩下一个模糊的轮廓，五步之外什么都看不见。赵寒江把车速放得很慢，六匹健马的蹄声在雾中被吞得闷闷的，像是踩着棉花走路。他的刀搁在膝上，刀鞘里的“镇山河”微微震动——不是因为危险，是因为这片雾里有什么东西正在“看着”他们。
不是敌意的注视，是一种极平和的、极耐心的注视。像是有人在雾深处坐了很久很久，听到有客人的声音，微微抬了一下眼皮。
正午时分，雾忽然散了。不是渐渐变淡，是齐刷刷地断在一条线之外——线这边是浓得化不开的白雾，线那边是澄澈透明的晴空。阳光从晴空里直泻下来，照亮了雾气散开后显露出来的一切。
一座村庄。
房屋是用苍梧山上的青石垒的，石墙上爬满了不知名的藤蔓，藤蔓上开着细碎的白花。村道是石板铺的，石板缝里长着茸茸的青苔。村中央有一口井，井栏是整块青石凿的，井边坐着一个人。
一个年轻女人。
她穿着一身洗得发白的青布衣裙，长发用一木簪随意绾着，几缕碎发垂在耳侧。她正低头缝着什么，针线在阳光下闪着细细的光。听到车轮声，她抬起头来。
她的眼睛很特别。不是颜色的特别——是那种看过太多东西之后才会有的平静。墟镜的眼睛也平静，但墟镜的平静是二十年在黑暗里磨出来的，像深潭。这个女人的平静是另一种——像一面镜子，什么都照，什么都不留。
“来了？”她说，语气像是在等一群约好了来串门的邻居。
秦牧云推开车门，踏进村庄。脚底踩在青石板上的瞬间，他掌心里的五色光芒忽然跳了一下。不是感应到了门，是感应到了“没有门”。这片村庄就是苍梧之门。整个村子，从井栏到石墙，从藤蔓到苔藓，从那个女人手里的针线到她坐着的井沿，全部是“迷”字令的一部分。苍梧林氏的守门方式和其他八家都不一样——他们没有把门封住、镇住、压住、困住。他们把门“展开”了。展开成一座村庄，展开成常生活的每一个细节。门后面的东西被困在这座村庄的“常”里，每天看出落，看藤蔓开花，看那个女人坐在井边缝衣裳。看了一年又一年，看得忘记了要出来。
女人放下手中的针线，站起来。她的身量不高，但站得很直。她朝秦牧云走了两步，然后停下，微微侧头，目光越过他的肩膀，看向他身后陆续下车的所有人。沈铁衣背着茶具箱，苏映雪握着断剑，云晓扛着鱼叉，铁锤拎着“四方土”小壶，雪不归捧着竹碗，墟镜的影子在青石板上拖出一道金线勾勒的墨痕，江小星抱着账本，钱多背着烧饼炉子，周文渊和赵寒江走在最后。
女人一个一个看过去，然后笑了一下。
“好多客人。井里的水不够了。”
她转身走到井边，把水桶放下去。井很深，水桶落了很久才听到一声极轻的水响。她转动轱辘把水桶摇上来，桶里只有小半桶水。她把水倒进井栏上的一只粗陶水罐里，再次把桶放下去。反复了五次，水罐才装满。她端起水罐，走进井边一间石屋。石屋的门楣上刻着一个字——“迷”。笔画纤细而流畅，像是用极细的笔尖一笔写成的。
秦牧云跟着她走进石屋。屋里很空。一张石桌，几个石凳，一面石墙上凿着壁龛，龛里放着一只茶壶和几只茶碗。茶壶是粗陶的，壶身上有一道长长的裂纹，被人用生漆仔细补过，补痕像一条深褐色的河流蜿蜒在陶面上。茶碗也是粗陶的，每一只都有缺口，但每一只都被洗得很净。
女人把水罐放在石桌上，从壁龛里取下那只补过的茶壶，从腰间解下一只粗布小袋，往壶里倒茶叶。茶叶是苍梧山上的野茶，叶片小而厚，边缘有细密的锯齿。她没有用热水。苍梧的守门人泡茶不用热水。她把井水直接注入茶壶，然后双手捧着壶，闭上眼睛。
秦牧云掌心里的五色光芒轻轻一震。他感觉到了——这个女人在用自己的体温加热茶壶。不是北冥雪不归那种“困”住时间的加热方式，是更慢的、更耐心的方式。她把茶壶捧在掌心里，让自己的体温一点一点渗入壶壁，从壶壁渗入水中，从水中渗入茶叶。她的体温不高，和常人无异。但她的耐心几乎是无穷的。一盏茶，一炷香，一刻钟。茶壶在她掌心里渐渐温热，壶嘴冒出了第一缕热气。不是滚烫的蒸汽，是温温的、柔柔的暖雾。雾里带着苍梧野茶的香气——不是浓烈的香，是一种极淡极淡的甜，和她缝衣裳时手指上沾染的野花香一模一样。
她倒出第一碗茶，放在秦牧云面前。茶汤清澈，颜色介于淡绿和淡黄之间，像是把春天最早的几片嫩芽榨出的汁液稀释了一百倍。水面上没有光芒——没有淡金，没有蓝，没有铁灰，没有青绿，没有雪白。就是一碗净净的茶。
秦牧云端起茶碗，喝了一口。入口极淡。淡到几乎像白水。但淡过之后，舌处升起一丝极细微的甜。不是糖的甜，不是蜜的甜，是苍梧山雾的甜。他在车厢里闻了一路的甜味，此刻全部浓缩在了这一口茶里。
“好喝。”他说。
女人笑了一下。她的笑容很浅，像是井水被风吹皱了一小片。
“我叫林疏。苍梧林氏第六百一十一代守门人。”她在秦牧云对面坐下，给自己也倒了一碗茶，“你们来的时候，我正在缝一件衣裳。缝了三年了，还没缝完。”
“什么衣裳？”
林疏从石桌下拿出一个竹篮。篮子里是一件叠得整整齐齐的青布长衫，针脚细密得几乎看不见缝线。长衫的布料已经洗得发白了，袖口和领口磨出了毛边，但整件衣裳净净，叠得一丝不苟。长衫的前，用极细的青线绣着一个字——“归”。
“我爹的。”林疏说，“他二十年前走进苍梧之门的时候，把这件衣裳脱下来交给我。他说，衣裳洗得太多，袖口磨破了，让我帮他补一补。等他出来的时候穿。”
她低下头，手指抚过长衫袖口细密的针脚。
“我补了二十年。袖口补好了，领口也补好了。衣襟上的线全部重新走了一遍，纽襻换了新的。只差背后最后一道褶。那道褶是他走进门的时候，被门缝夹出来的。我想把它熨平，但熨不平。每次熨好了，第二天又皱回去。”
她把长衫翻过来。背后正中，一道深深的褶皱从肩胛一直延伸到腰际。褶皱的边缘被反复熨烫过无数次，布料都烫得发亮了，但褶子本身依然顽固地横在那里，像一道永远不会愈合的疤。
秦牧云看着那道褶，沉默了一息，然后伸出手。掌心里五色光芒缓缓亮起，光芒沿着他的指尖流向那道褶皱。五种颜色在褶缝里缓慢流淌，像是五条细小的溪流在布料上寻找汇合的地方。光芒流过的地方，褶皱微微平复了一丝——不是被熨平的，是“被理解了”。苍梧林氏的“迷”字令困住的是方向，这道褶皱困住的是一个人走进门时最后回头看了一眼的动作。林疏的父亲走进苍梧之门的时候，在门缝合拢的最后一刻回了一下头。他想再看女儿一眼。门缝夹住了他的衣裳，也夹住了他回头的那个瞬间。二十年来，那个瞬间困在褶皱里，永远在回头，永远回不了头。
秦牧云的五色光芒在褶皱里流了一遍，退出来。褶皱依然在。他收不回那个瞬间。那是林疏的父亲用自己的“回头”留在门上的封印，不是靠外力能解开的。
林疏看着那道依然顽固的褶皱，没有失望。她把长衫重新叠好，放回竹篮里。动作很轻，像是怕惊醒了褶皱里困着的那个回头。
“没关系。我继续熨。总有一天会平的。”
她说这话的时候语气平平淡淡的，像是在说今天的井水又少了一些，明天要多摇几次轱辘。苍梧林氏的守门人就是这样——他们把门展开成常，把等待过成子。二十年熨不平一道褶，那就再熨二十年。井水不够了，就多摇几次轱辘。客人来了，就用体温捂热一壶茶。
秦牧云把碗里的茶喝完，放下茶碗。
“你爹走进门之前，说了什么？”
林疏的手指停在竹篮边缘。她的目光落在篮中那件叠得整整齐齐的青布长衫上，看了很久。然后她开口了，声音比之前轻了一些，像是在复述一段在心里重复了无数遍的话。
“他说，苍梧的‘迷’字令，困的不是力量，是念头。门后面的东西想出来，是一个念头。让它们不想出来，也是一个念头。他说他要走进去，给它们一个‘不想出来’的念头。”
她顿了顿。
“我问他，什么念头能让它们不想出来？他说——”
“常。”秦牧云接道。
林疏看着他，眼睛微微亮了一下，然后点了点头。
“常。出，落。井水少了，多摇几次轱辘。衣裳破了，补一补。茶叶没了，上山采。客人来了，泡碗茶。他说，门后面的世界什么都有，就是没有常。它们被困在永恒的静止里，最渴望的不是力量，不是自由，是‘过子’。所以他走进去，把自己的常带进去。让它们看，看一个人怎么把每一天过成同一天，又把同一天过成一辈子。”
她低下头，看着自己的手。手背上有几道浅浅的烫痕——用体温加热茶壶时不小心贴得太近留下的。二十年的烫痕层层叠叠，旧的淡了新的又叠上去，像树木的年轮。
“他走进去的第二年，门缝里飘出来一片树叶。苍梧山上的野茶树叶。叶面上他用指甲刻了两个字——‘好茶’。第三年又飘出来一片，刻着‘井水够’。第四年是‘衣裳补好了’。第五年是‘雾很甜’。每年一片，每年两个字。到第十九年，一共十九片树叶，三十八个字。最后一片是去年飘出来的。”
她从壁龛最深处取出一只粗布小袋，打开。里面是十九片透的野茶树叶，每一片都被仔细压平，叶面上有指甲刻出的字迹。她把树叶一片一片排在石桌上。字迹从潦草到工整，又从工整到潦草——不是退步，是刻字的手越来越老了。
“第二十年，没有树叶飘出来。”林疏把最后一片树叶放回布袋，“我等了一整年，井水照常少，雾照常甜，衣裳照常熨不平。但门缝里没有再飘出树叶。”
她把布袋的绳子系好，放回壁龛深处。
“我不知道他是把想说的话刻完了，还是——”她没有说下去。
秦牧云看着壁龛里那只粗布小袋。十九片树叶，三十八个字。一个走进门里的人，用了二十年时间，每年送出来两个字。他把自己的常拆成碎片，一年一片，从门缝里递出来，告诉女儿他在里面过得很好。茶好喝，井水够，衣裳补好了，雾很甜。他把所有沉重的东西都滤掉了，只把最轻最轻的那部分送出来。像苍梧的雾。吸进去没有重量，但会在肺里留下一丝极淡的甜。
秦牧云站起来，走到石屋门口。门楣上那个“迷”字在午后的阳光下微微反光。他伸手摸了摸那个字的笔画。指尖触到“迷”字最后一笔的末端时，掌心里的五色光芒忽然自行涌出，沿着笔画流入门楣。门楣上的“迷”字亮了起来——不是五种颜色分别亮，是五种颜色融合之后的那种近乎透明的淡光。淡光沿着“迷”字的笔画蔓延到整个门楣，从门楣蔓延到石墙，从石墙蔓延到整座村庄的每一块青石、每一条藤蔓、每一片苔藓。整座村庄在淡光中微微震动了一下，像是有什么沉睡了很久的东西被唤醒了。
然后，井里传来了水声。
不是水桶落下去的那种水响，是水从井底涌上来的声音。咕嘟，咕嘟，咕嘟。像是一口沉默了太久的泉眼忽然重新开始呼吸。林疏走到井边，低头看去。井水正在上涨。水面从井底深处升上来，升过她平时反复摇轱辘才能打到水的位置，继续上升。一直升到井口，满得几乎要溢出来。
水面上漂着一片树叶。苍梧野茶树的叶子。翠绿的，新鲜的，像是刚从枝头摘下来的。叶面上有人用指甲刻了两个字。字迹很轻，很稳，不像一个老人刻的，像一个刚走进门的中年人刻的。
“够了。”
林疏跪在井栏边，伸手把那片树叶从水面上捞起来。叶面上的水珠在阳光下折射出细碎的光，那两个字的刻痕里还残留着苍梧山野茶的汁液，在空气中散发出极淡的清香。她把树叶贴在口，低着头，肩膀轻轻颤抖。
秦牧云站在她身后，没有说话。他掌心里的五色光芒已经收回了体内，但村庄石墙上的淡光没有消散。那些被“迷”字令展开成常的青石、藤蔓、苔藓、井栏，此刻全部被淡光浸透，像是整座村庄被泡在了一碗极淡极淡的茶汤里。
壁龛深处那只粗布小袋里，十九片枯的野茶树叶同时微微震动了一下。叶面上那些刻痕——“好茶”“井水够”“衣裳补好了”“雾很甜”——在淡光中依次亮起，然后缓缓暗下去。不是消失了，是完成了。一个走进门里的人，用了二十年时间送出来的三十八个字，在今天得到了回应。“够了。”不是他说够了，是他告诉女儿，她做的一切都够了。井水摇了二十年够了，衣裳熨了二十年够了，茶泡了二十年够了。她用二十年的常，替父亲守住了苍梧之门。门后面的东西看了二十年的常，看一个人怎么把每一天过成同一天，又把同一天过成一辈子。它们看懂了。所以它们让井水涨满，让最后一片树叶飘出来，让那个困在门里二十年的人送出最后两个字。够了。不用再等了。
林疏把第二十片树叶放进粗布小袋，系好袋口，放回壁龛。然后她站起来，从井里打了一壶新涨的井水，走进石屋，重新捧起那只补过的茶壶，把井水注入壶中。双手捧着壶，用体温加热。这一次加热的速度比之前快了很多。不是她的体温变热了，是井水本身带着温度。从井底涌上来的新水，带着苍梧山深处地脉的温热。她的掌心贴着壶壁，壶壁贴着水，水贴着茶叶。茶壶在她掌心里微微震动，壶嘴冒出的热气越来越浓，苍梧野茶的甜香弥漫了整座石屋。
她倒出第二碗茶，双手端给秦牧云。茶汤的颜色比第一碗深了一丝——不是淡绿偏黄，是淡绿中透出一缕极淡的暖红，像是夕阳落在春天的嫩叶上。
秦牧云接过茶碗，喝了一口。入口依然是淡的。但淡过之后，舌处的甜比之前多了一层——不是雾的甜，不是茶叶的甜，是井水的甜。苍梧山地脉深处蕴藏了不知多少年的水，带着岩层和树的记忆，从井底涌上来，被林疏的体温捂热，泡进野茶叶里。水的甜，茶的甜，体温的甜，二十年的甜。全部融在这一碗茶里。
“好喝。”他说。
林疏笑了一下。这一次笑容比之前深了一些，嘴角弯起的弧度里多了一丝二十年前那个十三岁少女的影子。她转身从竹篮里拿出那件熨了二十年的青布长衫，展开。背后的那道褶皱还在，但褶皱的边缘——那些被反复熨烫得发亮的布料上——不知何时多了一行极淡的字迹。不是指甲刻的，是茶叶的汁液染上去的。字迹很轻，很淡，像是写的人怕用力了会惊动什么。
“疏儿，衣裳合身。背后的褶不用熨了，那是爹回头看你的时候留下的。留着吧。——父林归，字。”
林疏捧着那件长衫，把脸埋进布料里。青布的纹理贴着她的脸颊，袖口处二十年细密的针脚贴着她的眼睑。她没有哭出声，肩膀甚至没有抖动。只是把脸埋在父亲的长衫里，安安静静地埋了很久。
苍梧的雾从村庄四周重新合拢过来。不是之前那种浓得化不开的白雾，是极淡极薄的一层，像是有人把一碗茶汤泼在空中，让水汽自己散开。雾气漫过井栏，漫过石墙，漫过藤蔓上的白花。花在雾中轻轻摇晃，花瓣上的露珠滚下来，滴在青石板上，发出极细微的声响。
林疏从长衫里抬起头。她的眼睛红着，但没有泪。她把长衫重新叠好——这一次没有叠进行李，而是放进了自己平时装茶叶的粗布小袋里。小袋鼓鼓囊囊的，里面装着十九片枯的野茶树叶和一片新鲜树叶，现在又多了一件叠得整整齐齐的青布长衫。
她把小袋系在腰间，和那只补过的茶壶挂在一起。然后她走出石屋，走到井边，把井栏上那只粗陶水罐端起来。罐里是她之前反复摇了五次轱辘才打满的水，还没来得及用。她把水罐递给沈铁衣。
“路上用。苍梧的井水，泡茶回甘长。”
沈铁衣双手接过水罐，沉默地点了点头。他把水罐小心翼翼地放进茶具箱最底层，用茶巾垫好四周，确保车厢颠簸不会晃出水来。放好之后，他从箱子里取出一只崭新的粗陶茶碗——东市上最便宜的那种，碗沿有好几个豁口——递给林疏。
“林前辈，这只碗是净的。还没用过。”
林疏接过碗，低头看了看。碗很普通，粗陶烧制，釉都没上匀，碗底有几粒沙子烧结在陶面上。和她在苍梧用了二十年的那几只缺口碗一模一样。
“谢谢。”她把碗收进腰间的布袋里，和父亲的树叶放在一起。
铁锤从车上跑下来，把“四方土”小壶拧开，往林疏的水罐里加了一撮东西——西荒的沙、南疆的水、北冥的冰、东海的盐、苍梧的红土。五样东西混在一起，在小壶里晃一晃，发出沙沙的湿响。
“林姑姑，这是四方土。现在是五方了。给你。”
林疏接过那一小撮混合物，放在掌心里看了看。五种颜色，五种质地，五种来自不同方向的水土。她把这撮“五方土”放进自己腰间那只补过的茶壶里。壶身那道生漆补过的裂纹，被五方土填进去之后，裂痕的颜色从深褐变成了五种颜色交织的细线。像是一条小小的彩虹，横在粗陶壶面上。
“好看。”她说。
云晓也走过来，从水囊里倒出一滴东海海水，滴进林疏的茶壶里。苏映雪从剑鞘内侧刮下最后一点北境的霜——她在南疆和北冥用完了存货，这点是她在苍梧山脚过夜时，清晨起来发现剑鞘上凝了一层薄霜，小心刮下来的。她把霜抹在壶盖上。雪不归没有走过来。他靠在车厢上，手里捧着竹碗，闭着眼睛。但他脚下的影子微微动了一下——北冥雪氏困字令的力量沿着地面无声地蔓延到林疏脚边，在她布鞋的鞋面上凝成了一朵极小的雪花。不是冷的雪花，是温的。他把困字令的温度调高了。
墟镜站在井边，低头看着自己的影子。影子的金线边缘比在北冥时又亮了一丝。她蹲下来，用手指在井沿的青苔上蘸了一点水，轻轻点在林疏茶壶的生漆补痕上。昆仑墟氏的“镇”字令没有香气涌出——她把香气全部压进了那一点水里。水渗入补痕，五方土的颜色被墟镜的桂花香微微一熏，五种颜色同时深了一层。
江小星在账本上翻开苍梧这一页。上面已经写了几行——“苍梧林氏第六百一十一代守门人林疏。守门方式：常。持续时间：二十年。井水：今已满。树叶：二十片。衣裳：熨平未果，留褶。”他在下面添了一行：“林前辈赠苍梧井水一罐。入账：茶摊库存新增水源一种。备注：回甘长。”
写完他想了想，从账本上撕下一小张纸，用炭笔工工整整地写了几个字——“苍梧井水，五方土，桂花香。”他把纸条叠成一个小方块，塞进林疏腰间的布袋里。“林前辈，这是标签。以后你泡茶的时候，可以用这个给茶起名字。”
林疏低头看了看布袋里多出来的小纸方块，点了点头。
钱多从炉膛里揭下一个烧饼。苍梧的雾太，烧饼出炉后皮不脆，他试了好几次才掌握火候——炉温要比平时高两成，芝麻要提前炒过，面要揉得比平时多两道。他在苍梧烧饼的表面用芝麻拼了一朵五瓣花。花瓣分别用五种颜色的材料——西荒的草籽、南疆的野芝麻、北冥的冰麦、东海的盐粒、苍梧的红土末。他把烧饼用油纸包好，双手递给林疏。
“林前辈，这是苍梧烧饼。五种口味，混在一起的。”
林疏接过烧饼，低头看了看芝麻拼出的五瓣花。花心处是一小撮没有染色的白芝麻。五色环绕，中间一点白。她咬了一口，嚼了很久。五种味道在嘴里次第炸开——先是一点苦，然后是咸，然后是涩，然后是甜，最后是一丝极淡的凉。五味过尽之后，舌处只剩下白芝麻的香。净净的香。
“好吃。”她说。
秦牧云把茶碗里最后一口茶喝完，站起来。
“走吧。”
林疏点了点头。她没有回头看一眼石屋、井栏、藤蔓。只是把腰间的布袋和茶壶扶正，朝玄甲车走去。走了三步，停下。转身走回井边，弯腰把井栏上那朵被雾气打湿的藤蔓白花摘下来，别在自己衣襟上。然后重新朝车走去。
这一次没有停。
上车之后，她坐在墟镜旁边。墟镜的影子在车厢地面上微微动了动，给林疏的影子让出了一小块位置。两道影子并排躺着，一道金线勾勒，一道五色微光——那是她腰间茶壶里五方土透过壶壁映出来的颜色。
铁锤挤到林疏另一边，把“四方土”小壶递给她看壶身上歪歪扭扭的字。林疏低头看了看，从腰间布袋里摸出一小片野茶树叶，用指甲在上面刻了两个字——“五方”。她把树叶贴在小壶上，树叶背面的天然黏液牢牢粘住了壶身。
“现在是五方土了。”她说。
铁锤低头看着壶身上新贴的树叶标签，眼睛亮晶晶的。她用炭笔在“四方土”三个字前面加了一个“五”字，然后把“四”划掉。壶身上的字变成了——“五方土”。下面那行更小的字还在——“铁锤、云晓、苏师姐、雪公、林姑姑赠。”
江小星在后面看见了，默默在账本上记了一笔——“铁锤师妹的壶更名‘五方土’。标签提供：林疏前辈。材质：苍梧野茶树叶。黏合剂：树叶天然黏液。成本：零。”
玄甲车重新启动，穿过苍梧山薄薄的雾霭，向东南方向驶去。车窗外，那座被淡光浸透的村庄渐渐隐没在雾气中。井水满溢的井口、藤蔓上的白花、门楣上“迷”字的淡光，一一被雾吞没。最后只剩下那间石屋的轮廓，在雾中若隐若现。屋门敞着。门里面，壁龛深处的粗布小袋安安静静地躺着，里面装着十九片枯叶、一片新叶和一件叠好的青布长衫。长衫背后的褶皱依然在。
留着吧。那是爹回头看你的时候留下的。
车厢里，林疏靠着车窗，手里捧着那只补过的茶壶。壶身生漆的补痕里，五方土的颜色和墟镜点入的桂花香已经完全融合，在陶面上凝成一道细细的五色彩虹。她的手指抚过那道彩虹，抚了很久。然后她闭上眼睛，嘴角带着一丝极淡极淡的笑意。苍梧的雾在车窗外越来越淡，最后彻底消散。阳光从晴空里直泻下来，照亮了前方的路。
秦牧云靠在车厢上，手指在膝盖上轻轻敲着。敲的节奏是林疏用体温加热茶壶时的心跳——缓慢，平稳，耐心。他的掌心里，五色光芒正在融入第六种颜色。苍梧的雾的颜色。不是白，不是透明，是一种极淡极淡的暖红，像是夕阳落在春天的嫩叶上。六道光在他掌心里交织，融合的速度比之前快了一些。像是一条河接纳了第六条支流之后，水量大了，流速自然就快了。
车窗外，东南方向的天际隐约透出一线水光。不是东海那种蓝色的海光，是一种更沉、更静、更深的水色。像是大地深处涌出来的水，带着泥土和岩石的记忆。云梦快要到了。