下山的路比上山时热闹得多。
墟镜走在队伍中间，青衫被山风吹得猎猎作响。她的步伐很轻，像是踩在棉花上——二十年的黑暗让她的身体几乎忘记了行走的重量，每一步落地都不由自主地放轻，仿佛怕踩碎了脚下的石阶。但实际上，是石阶在托着她。从她踏出白玉石门的那一刻起，昆仑山道两侧的石灯就一盏接一盏地亮了起来，灯火的颜色从深蓝变成了温暖的橘黄，像是整座山都在为她点亮回家的路。
“昆仑山喜欢你。”秦牧云走在她旁边，手里端着那碗她喝了一半的粗茶。
墟镜侧头看了一眼石灯里的橘黄色火焰：“它在送我。六百年了，每一个走进天梯的墟家人，出来的时候山都会送。墟九微太祖出来的时候，山送了三天三夜，石灯的灯火从昆仑山顶一直亮到山脚，千里之外都能看见。”
“你太祖出来过？”
“出来过。”墟镜的声音淡下来，“他进去镇了十年，出来歇了三年，然后又进去了。第二次进去之后，再也没有出来。墟家的守门人都是这样——进去，出来，再进去。直到有一天出不来了，就算是还完了债。”
秦牧云沉默了一瞬。他想起在石阶上踩到“墟九微”名字时听到的那个声音，疲惫得像是一个人走了太远的路。原来那个人不止走了一次。
下山经过第四千二百级石阶时，墟镜停住了脚步。她看到了自己的名字——“墟镜”，旁边放着秦牧云留下的那碗茶，还有钱多放的那个烧饼。茶汤表面浮着一层细碎的桂花，烧饼已经凉透了，芝麻的香气被山风吹散了大半。
她蹲下来，端起那碗茶。茶已经凉了，水面上淡金色的光芒也消散了，但桂花的香气还在。她低头喝了一口冷茶，然后拿起那个凉透的烧饼，咬了一口。嚼了很久。
“芝麻的。”她说。
钱多在后面嘿嘿笑了一声：“墟前辈，卑职烙烧饼的手艺是祖传的。我爷爷的爷爷在昆仑山下卖了六十年烧饼，说不定您太祖就吃过。”
墟镜认真想了想：“墟九微太祖的起居注里确实写过，昆仑山下有一家姓钱的烧饼铺，芝麻放得特别多。”她低头看了看手里的烧饼，又看了看钱多，“你爷爷的爷爷，是不是叫钱大有？”
钱多手里的锅铲差点掉了：“您怎么知道？”
“起居注里写了。墟九微太祖每次从昆仑天梯出来，第一件事就是下山吃钱大有家的烧饼。他说，门里面什么都好，就是没有芝麻。”
钱多站在山道上，愣了很久。然后他放下锅铲，朝墟镜深深作了一个揖。
“钱家烧饼第七代传人钱多，替太祖钱大有谢墟前辈记挂。”
墟镜摆了摆手，继续咬烧饼。凉透的烧饼口感发硬，她嚼得很费劲，但一口一口全部吃完了。吃完之后她把烧饼上最后一粒芝麻拈起来放进嘴里，然后站起来，拍了拍手上的碎屑。
“走吧。你太祖的手艺，你学到了七成。芝麻放得够多，但火候还差一点。你太祖烙的烧饼，外皮酥脆，内里绵软，咬开之后热气能涌出来烫到鼻子。你的烧饼，外皮够酥了，内里还不够绵。”
钱多连忙掏出小本子记下来。江小星在旁边探头看了一眼，只见钱多写的是——“太祖技法：外酥内绵，热气涌出烫鼻。待研究。”下面还画了一个烧饼的剖面图，标注了热气流向。江小星默默在自己的账本上补了一笔——“钱多烧饼研发经费，待申请。”
队伍继续向下。走到第一千八百级“林栖梧”的名字旁时，墟镜又停了。她低头看着那个苍梧林氏第一代守门人的名字，伸出手，在“梧”字的最后一笔上轻轻摸了摸。
“栖梧公。我小时候在昆仑老宅的藏书阁里读过他的《雾中行》。他说，守门人最高的境界不是把门后面的东西困住，是让它们自己不想出来。他守苍梧之门四十年，门后面的东西到后来已经不撞门了。不是撞不开，是不想走了。因为栖梧公在门前种了一片梧桐林，秋天落叶的时候，整座门都在金色的叶雨里。门后面的东西就趴在门缝上看落叶，一看就是一整个秋天。”
她收回手指。
“我进昆仑天梯的那天晚上，想起过栖梧公的这段话。所以我在门里面做的第一件事，不是镇住它们，是给它们讲了一个故事。”
秦牧云看着她。
“讲的什么？”
“讲昆仑山的雪。”墟镜继续向下走，声音在山风中飘散，“讲雪落在松枝上的声音，讲雪水融化时冰面开裂的细响，讲雪夜里万籁俱寂的那种安静。它们听得很认真。二十年，我每天讲一点。讲到第三年的时候，它们不再冲撞我的影子了。讲到第十年，它们开始在我的影子里做梦。有时候我能感觉到它们的梦境——全是白色的，全是安静的，全是昆仑山的雪。”
她顿了顿。
“它们从来没见过雪。门后面的世界没有雪，没有风，没有四季。什么都有，就是没有‘变化’。它们被困在永恒的静止里，发疯了。我给它们讲了二十年的雪，它们安静了二十年。不是因为被我镇住了，是因为它们在等。”
“等什么？”
墟镜低头看了看自己脚下那道被金线勾勒过的影子。影子里的东西安静地伏着，像是一群睡着了的孩子。
“等我把故事讲完。”
下到第五百级时，石阶上开始出现其他几家守门人的名字。墟镜在“周问天”的名字前停了最久。中州周氏第一代守门人，“断”字令的创始者。她蹲在那个名字前，看了很长时间。
“周问天公，是九大守门人中最寂寞的一个。”她轻声说，“他的‘断’字令斩断的是因果。门后面的东西和现世之间的因果被他斩断之后，它们就找不到出来的‘理由’了。没有理由，再强大的力量也使不出来。但他自己也被‘断’字令反噬了。他斩断了门后之物和现世的因果，也斩断了自己和人世的大部分联系。能看见他的人越来越少，能记住他的人也越来越少。到后来，连他的妻子都开始忘记他的长相。”
她站起来。
“他死的那天，中州周氏满门都在灵堂里跪着。但没有一个人能想起他的样子。灵位上的名字是周问天，可所有人都在哭一个记不清脸的人。”
秦牧云看着石阶上那个笔画断开的“断”字。每一横每一竖都是独立的，像是刻字的人刻意不让他们相连。原来那不是刻字的风格，是那个人活着的状态。
“周文渊还记得他。”秦牧云说。
墟镜转头看他。
“周文渊是周家这一代的传人。他没有继承‘断’字令的力量，但他继承了另一件事——他一直在收集九大守门世家的旧档。国师府里关于守门人的卷宗，比天机阁的藏书还多。他说，记不住脸没关系，记住做过的事就够了。”
墟镜沉默了一瞬，然后轻声说了一句：“周问天公如果听到这句话，应该会高兴。”
走到第一百级时，石阶变回了最初的青黑色。山道两侧的石灯里，南疆老者送的长明油已经燃尽了大半，灯火微微摇曳，但依然亮着。秦牧云在第一级石阶前停下——刻着“秦沧溟”名字的那一级。墟镜在他身边停住，低头看着那个被六百年风雪磨去棱角的名字。
“沧溟公。”她轻声念道，“九大守门人中第一个站出来的人。没有他，就没有后面的八家。他是第一个发现门后之物怕什么的人。”
“怕什么？”
“怕有人不走。”墟镜抬起头，看向秦牧云，“你和他很像。”
秦牧云没有说话。他蹲下来，从沈铁衣的茶具箱里取出一只新茶碗，注入热水，泡了一碗“守门”，放在“秦沧溟”三个字旁边。茶汤透明，水面上浮着淡金色的光芒。山风吹过，茶汤微微荡漾，像是有人在喝。
然后他站起来，踏下最后一级石阶，走出昆仑山道。
山脚界碑旁站着两个人。
周文渊靠在界碑上，手里翻着一本泛黄的卷宗，封面上的字被他的手遮住了大半，只露出“昆仑”二字。他抬头看到墟镜，把卷宗合上，站直了身体，然后做了一个所有人都意想不到的动作——他跪下了。
不是单膝跪地的武者礼节，是双膝跪地、额头贴地的大礼。国师府首席谋士，中州周氏当代传人，面对昆仑墟氏最后一代守门人，行的是周家祭祖的礼。
“周氏第七十三代传人周文渊，代先祖周问天，谢墟镜前辈二十年代为守门之恩。”
墟镜沉默了一瞬，然后伸手扶起他。
“周问天公的因果之断，我在昆仑天梯里参悟过。没有他留下的‘断’字诀，我在门里面撑不过第一个十年。是我该谢他。”
周文渊站起来，眼眶微红，但没有让眼泪掉下来。他从怀里摸出一只小酒壶，拔开塞子，在“秦沧溟”的石阶前洒了三滴酒。一滴敬秦沧溟，一滴敬周问天，一滴敬所有把名字留在石阶上的守门人。然后把酒壶递给墟镜。
墟镜接过来，仰头喝了一口。烈酒入喉，她呛得咳嗽了好几声，脸上升起两团二十年没见过的红晕。
“好辣。”
“北境烧刀子。”周文渊说，“周问天公生前最爱喝的酒。周家祭祖，一直用这个。”
墟镜把酒壶递回去，擦了擦嘴角：“他品味不错。”
界碑另一侧站着赵寒江。镇魔司左指挥使，大梁军中第一刀。他没有带刀——进昆仑山之前他把刀留在了山脚，说是“见守门人前辈，不宜携兵刃”。此刻他空手而立，身上的玄甲在山风中纹丝不动。
他看到墟镜，没有跪，没有行礼，只是说了两个字。
“多谢。”
墟镜看着他，忽然问了一句：“你姓赵？”
“是。”
“赵寒山是你什么人？”
赵寒江的眼神猛地一凝。“是家父。”
墟镜点了点头：“二十年前我进昆仑天梯之前，在北境雪原遇到过你父亲。他在雪原上追一个魔头，追了七天七夜。我在去昆仑的路上远远看见过他——一个穿黑衣的男人，腰间挂着一柄没有刀鞘的刀，刀身上全是豁口。他站在一条冰河边，刀尖上滴着血。魔头的尸体倒在冰面上，血把冰面染成了黑红色。”
她顿了顿。
“他看到我，说了一句话。‘墟家的人？’我说是。他点了点头，从怀里摸出一壶酒扔过来。也是北境烧刀子。他说，‘替我敬你太祖一杯。赵家的刀法，有一式是从墟九微的“镇”字诀里化出来的。’”
赵寒江的手指微微发颤。父亲赵寒山在他十四岁那年战死于北境，尸骨无存。镇魔司的抚恤金发下来那天，他在父亲的空棺里放了一把刀。刀身上刻着父亲教他的第一式刀法的名字——“镇山河”。
他从来不知道这一式的源头。
现在他知道了。
“家父……敬了吗？”他的声音沙哑。
墟镜点了点头：“敬了。我把那壶酒洒在了墟九微太祖的碑前。太祖的碑亮了一下，我听见他笑了一声。他说，赵家的刀，使得不错。”
赵寒江转过身，面朝昆仑山的方向，单膝跪地。他没有说话，只是跪着。山风从他身侧掠过，吹动玄甲上的系带。过了很久，他站起来，从腰间解下一只酒囊——里面装的也是北境烧刀子。他拔开塞子，朝天举起。
“爹。墟镜前辈回来了。”
然后仰头灌了一大口。烈酒从嘴角溢出，沿着下颌滴落在玄甲上。他没有擦。
秦牧云站在界碑旁，把这一切看在眼里。他没有说话，只是从沈铁衣的茶具箱里取出茶壶，泡了一壶“守门”，倒了五碗。一碗递给墟镜，一碗递给赵寒江，一碗递给周文渊，一碗自己端着。第五碗，他放在了界碑上。
“这是给谁的？”江小星问。
“给所有没走到这里的守门人。”
山风吹过，界碑上的茶汤微微荡漾。水面上淡金色的光芒映着昆仑山的雪顶，像是有人在隔着一碗茶的距离，遥遥举杯。
回到上京城已经是七天后的事了。
茶摊小院一切如旧。老槐树被王大娘浇了七次水，精神得很，光秃秃的枝丫上竟然冒出了几粒新芽。钱多的烧饼炉子重新支起来，第一锅烧饼出炉的时候，整条巷子的猫都来了——蹲在墙头，眼巴巴地看着炉子上金灿灿的烧饼。
墟镜站在院子里，仰头看着那棵老槐树。桂花香气从她身上散开，和院子里残留的茶香混在一起。老槐树的叶子落光了，但那几粒新芽在香气里轻轻舒展，像是闻到了什么让它安心的味道。
“这棵树，种了多少年了？”她问。
秦牧云想了想：“不知道。我来东市卖茶的时候它就在这儿。至少三年了。再往前，记不清了。”
墟镜走到树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。指尖触碰到树的一瞬间，老槐树的枝叶无风自动，簌簌响了一阵。不是被风吹的，是树自己在抖。像是认出了什么人。
“这是昆仑墟氏的树。”墟镜的声音很轻，“墟九微太祖出昆仑后，在上京城种了三棵槐树。一棵在皇宫，一棵在国师府，一棵在东市。他说，槐树深，能记住地下的水脉。万一哪天墟家的人离开昆仑太久，忘了回家的路，槐树的会替他们记住。”
她低头看着树。
“这棵是东市那棵。六百年了，它还活着。”
秦牧云想起他曾经用这棵树下的土泡过一碗茶。那碗茶让柳白桥喝出了三十年前北境冰河的味道。原来那不是他的泡茶手法有多高明，是这棵树本身就记得。记得每一任守门人走过的路，记得每一条水脉的源头，记得所有被遗忘的归途。
柳白桥从剑阁来了。他走进院子的时候，手里拎着一把新茶壶。紫砂的，壶身上刻着一道水纹，和秦牧云衣襟上的那道一模一样。
“剑阁库房里翻出来的。”他把茶壶放在柜台上，“不知道是哪一代留下的，放在角落里积了几十年的灰。老东西说，这壶泡出来的茶，回甘特别长。”
天机阁主从他身后冒出来：“我没说过。你自己翻出来的，别赖我。”
“你在库房门口咳嗽了一声。”
“我喉咙痒。”
“你每次喉咙痒，都是想告诉我什么东西。”
“你放——”
“我闻到你在库房外面吃烧饼了。芝麻的。”
天机阁主闭上了嘴。
秦牧云拿起那把紫砂壶，翻过来看壶底。底款只有两个字——“守门”。笔画清瘦而挺拔，和墟镜的字迹有七分相似。不是墟镜刻的，是更早的人。可能是墟九微，可能是某一位已经忘了名字的墟氏守门人。这把壶从昆仑墟氏的手里流到剑阁库房，在积尘中静静躺了几十年，然后被柳白桥“偶然”翻出来，送到了东市茶摊。
“这壶泡‘守门’。”秦牧云把壶递给沈铁衣，“以后你用这把。”
沈铁衣双手接过，低头看了看壶底那两个字，然后郑重地点了点头。
太后是傍晚来的。没有仪仗，没有銮驾，只带了高太监一个人。她穿了一身素色的常服，头上只簪了一玉簪，站在院门口，手扶着门框，没有进来。
墟镜正坐在老槐树下喝粗茶。她喝到第三碗了，眉头已经不皱了。太后站在门口看着她，她也看到了太后。两个人隔着院子对视了一息。
然后墟镜放下茶碗，站起来，朝院门走去。她的脚步不快，但每一步都很稳。走到太后面前，她停下来。两个人面对面站着，眉眼之间的相似在暮色中格外清晰。
太后先开的口。她的声音在发抖。
“姐。”
墟镜伸手，像二十年前一样，摸了摸她的头。手指穿过太后鬓边的白发时，墟镜的手顿了一下。
“你有白头发了。”
太后的眼泪夺眶而出。她抓住墟镜的手，用力握着，像是怕一松手姐姐就会消失。墟镜任由她握着，另一只手从袖中摸出一样东西——一枚青铜令牌，上面刻着一个“镇”字。昆仑墟氏的“镇”字令。她在昆仑天梯里镇了二十年，这枚令牌在她掌心里握了二十年，被她的体温捂得温热。
她把令牌放进太后手里。
“替你保管了二十年。现在，还给你。”
太后低头看着掌心里温热的令牌，泪珠落在“镇”字上，沿着笔画的凹槽流淌。她攥紧令牌，忽然用力抱住了墟镜。抱得很紧，像是要把二十年的分离全部压进这一个拥抱里。
墟镜被她抱着，轻轻拍了拍她的后背。
“别哭了。太后哭成这样，让底下人看见，不成体统。”
太后哭得更厉害了。
高太监跪在院门外，额头贴着地面，肩膀一抖一抖的。不知道是在哭还是在笑。
小皇帝是最后一个来的。他从御书房溜出来，身后跟着两个灰衣老太监，怀里抱着那罐粗茶。跑进院子的时候，他看到墟镜，愣了一下，然后规规矩矩站好，整了整衣襟，躬身行了一礼。
“外甥周元祐，见过姨母。”
墟镜看着他，看着他身上明黄色的便袍，看着他和小皇帝身份完全不符的规规矩矩的行礼姿势，看着他怀里抱着的那罐粗茶。然后她笑了，笑得眼眶泛红。
“你娘教你这么叫的？”
小皇帝直起身，很认真地回答：“不是。朕自己想的。朕查过起居注，历代皇帝称呼太后之姊，有叫‘姨母’的，有叫‘夫人’的，有叫‘长公主’的。朕觉得‘姨母’最亲。朕从小就想要一个姨母。”
墟镜蹲下来，和小皇帝平视。
“你怀里抱的什么？”
“粗茶。秦先生送太后的。太后喝了一半，朕喝了一半。”他把茶罐往前一递，“姨母，你喝不喝？朕给你泡。”
墟镜看着那只粗陶茶罐——罐身上磕了好几个豁口，盖子用麻绳拴着，茶叶只剩罐底薄薄一层碎末。太后喝了一半，小皇帝喝了一半。他们在等她回来喝最后一点。
“好。”她说，“你泡。”
小皇帝跑到井边打水，水桶太重，他提不动，赵寒江默默走过去帮他把水打上来。小皇帝把水倒进壶里，从茶罐里抓了一撮碎茶叶丢进去，然后捧着茶壶放到钱多的烧饼炉子上加热。炉火映着他认真的脸，额头沁出细细的汗珠。茶煮好了，他倒出一碗——茶汤浑浊得几乎看不见碗底，碎茶叶末在碗里打着旋。他双手端着，小心翼翼地走到墟镜面前。
“姨母，喝茶。”
墟镜接过茶碗。碗很烫，她的手指被烫得微微发红，但没有松手。她低头看着碗里浑浊的茶汤，看了很久，然后端起来，一口一口地喝完。
碗底沉着厚厚一层碎茶叶末。她用指尖拈起一点，放进嘴里嚼了嚼。
“涩。”她说。
然后她伸手揉了揉小皇帝的脑袋。
“但比昆仑雪芽好喝。”
小皇帝嘿嘿笑了，笑得眼睛弯成了月牙。他转身跑回井边，又从茶罐里抓了一撮茶叶，开始煮第二壶。两个灰衣老太监站在院门口，看着小皇帝蹲在烧饼炉子前添柴火的样子，同时叹了口气。大梁天子，在茶摊煮粗茶，煮得满头大汗，还笑得跟捡了钱似的。这要是让朝臣看见，御史台的奏本能堆到房梁高。但他们谁也没有上去拦。因为太后站在旁边，也在笑。眼泪还挂在脸上，嘴角已经弯了。
夜幕降临，茶摊小院里亮起了灯。不是石灯，是钱多用烧饼炉子的余热点起来的几盏油灯。灯火昏黄，映着满院的人影。老槐树下摆开了三张桌子拼成的大长桌，桌上放着十几只茶碗，碗里的茶汤各有不同——沈铁衣用新紫砂壶泡的“守门”，苏映雪调制的黑茶雪芽混合茶，小皇帝煮的粗茶，周文渊从国师府带来的陈年普洱，赵寒江用刀柄砸开的一块边陲砖茶，柳白桥贡献的剑阁私藏云雾茶。还有一壶墟镜泡的——她什么都没加，就是把昆仑山脚带回来的冰泉水烧开，倒进碗里。
“这是昆仑墟氏的‘白水茶’。”她把白水端给秦牧云，“墟家几百年传下来的规矩。从昆仑天梯出来的人，第一碗茶必须是白水。因为门里面太黑了，需要一碗什么都不加的水，把眼睛洗净。”
秦牧云接过碗，白水清澈，碗底没有一丝杂质。他喝了一口。入口冰凉，回味微甜。是昆仑冰泉的味道，也是墟镜在门里面喝了二十年的唯一的“茶”。
“好喝。”他说。
墟镜笑了一下。
院子里的人各自端着茶碗，各自说着话。天机阁主和南疆老者在下棋，棋盘是江小星的账本背面画的格子，棋子是黑白两色的茶饼。柳白桥在教沈铁衣怎么用新紫砂壶泡出水的层次——“第一注要快，让茶叶醒过来。第二注要慢，让水吃进去。第三注要不快不慢，让茶汤自己走出来。”沈铁衣听着，手按在壶柄上，腕部的弧度比之前又自然了一分。周文渊和赵寒江在角落里喝酒——不是茶，是北境烧刀子。两个人你一口我一口，都不说话，但碰酒囊的频率越来越快。苏映雪在给苏映川写信，信纸上写满了昆仑之行的见闻，写到墟镜走出白玉石门的那一段时，她的笔停了很久，然后在旁边画了一朵小小的桂花。钱多在炉子前烙第十八锅烧饼，芝麻撒得比平时多了一倍。江小星蹲在他旁边，把每一锅烧饼的数量、芝麻用量、出炉时间全部记进账本，末了加了一条备注——“今夜芝麻消耗量为平时三倍。建议列为特别支出，科目名称：欢迎墟前辈回家。”
秦牧云端着那碗白水，坐在柜台后面的老位置上，双脚搁在柜台边。墟镜坐在他旁边，手里也端着一碗白水。两个人看着满院的人，很长时间没有说话。
最后还是墟镜先开了口。
“秦牧云。”
“嗯？”
“你抽屉里那包没拆的茶，天机阁主说等你想起一切的时候再喝。你现在想起来了吗？”
秦牧云沉默了一瞬，然后摇了摇头。
“没有。二十年前的那个我，到底把什么封在了门里，我还是没想起来。我只知道门后面有八个‘我’——另外八家守门人的力量。但我自己的那份，我还没找到。”
墟镜喝了一口白水：“不急。守门人找回自己，是最难的一件事。墟九微太祖从昆仑天梯出来之后，花了整整三年才完全想起自己是谁。你才回来不到一个月。”
她顿了顿。
“而且，你比我太祖多一样东西。”
“什么？”
“你有这个院子。”
秦牧云转头看她。墟镜的目光落在院子里的人身上——沈铁衣在泡茶，苏映雪在写信，江小星在记账，钱多在烙烧饼。柳白桥和天机阁主又吵起来了，周文渊和赵寒江喝光了第一囊烧刀子正在开第二囊。太后和小皇帝坐在老槐树下，母子俩捧着一碗粗茶你一口我一口地喝。南疆老者靠在树上，已经睡着了，手里还捏着半块茶饼棋子。
“墟九微太祖从昆仑出来的时候，是一个人在山脚界碑旁站了三天三夜。没有人来接他。他一个人走回上京城，一个人在槐树下坐了整夜，然后一个人回了昆仑。”
墟镜的声音很轻。
“你不一样。你回来的时候，有人在等你。很多人。”
秦牧云看着院子里的人，很久没有说话。
夜风吹过，老槐树的新芽在枝头轻轻摇晃。茶香、烧饼香、桂花的香气，混在一起，被风送到巷子外面。巷口路过的人都会停下来闻一闻，然后笑着走开。上京东市的茶摊，在承平十四年冬天的夜晚，亮着一盏灯。
墟镜把碗里的白水喝完，放下碗，忽然问了一句话。
“秦牧云，剩下七道门，你打算什么时候去？”
秦牧云端着白水碗，手指在碗沿上轻轻敲了三下。
第一下，沈铁衣泡茶的手顿了一息，壶嘴流出的水柱在空中微微调整了角度。
第二下，苏映雪写信的笔停了，瞳孔深处那片雪原里，站着的人同时转向秦牧云的方向。
第三下，江小星从账本上抬起头，手里的算盘珠子停在了半空。
秦牧云把白水碗放在柜台上，站起来。所有人的目光都落在他身上。
“明天一早。”他说。
墟镜笑了。她站起来，拍了拍青衫上的茶渍。
“我跟你去。二十年没喝茶了，你欠我的茶，在路上慢慢还。”
秦牧云看着她，也笑了。
“好。一天一碗。三文钱一碗。”
“记账。”
“不赊。”
院子里响起一阵低低的笑声。钱多把第十九锅烧饼端上来，芝麻的香气冲散了夜雾。江小星在账本上翻开新的一页，写下新的标题——“七门之行预算”。
夜还很长，茶还热着。
老槐树的新芽在灯影里轻轻摇晃，像是在数着院子里的人。
一个，两个，三个……数到最后一个，它停了停。
然后放心地睡着了。