温泉旅行后的周一，陈默学长开始正式追求我。
不是情人节那种试探性的邀约，而是实打实的、教科书式的追求：每天早上雷打不动的“早安”问候，午餐时间的外卖送到沈氏集团（他知道我在那里“实习”），下午茶的小点心，晚上准时的“今天过得怎么样”。
最开始我以为是礼节性的关心，直到第五天，外卖附带的卡片上写着：“晓晓，这周五有空吗？我想正式约你吃饭。——陈默”
沈清歌看到那张卡片时，正在我办公室——慈善结束后，沈父给了我一个“特别顾问”的头衔，办公室就在沈清歌隔壁。她来找我讨论新，恰好撞见我在签收外卖。
“又是陈学长？”她问，语气平静，但眼神盯着那张卡片。
“嗯。”我把卡片收起来，“他最近……比较热情。”
“看得出来。”沈清歌在我对面坐下，打开笔记本电脑，“那你周五去吗？”
“我还没想好。”我实话实说。
她敲键盘的动作停了一下：“需要我帮你拒绝吗？就说公司有事，需要加班。”
“那不就是撒谎？”
“善意的谎言。”她说，“而且周五确实有会，我没骗你。”
我看着她故作镇定的侧脸，心里有点想笑。温泉之后，我们进入了一种微妙的阶段：假装不记得那晚的吻和拥抱，但相处时总有一种暗流涌动的张力。现在陈默的追求，像往这潭水里扔了块石头。
“不用了。”我说，“我自己处理。”
沈清歌点头，继续看电脑，但我知道她没看进去——因为她把文档打开了又关上，重复了三次。
那天下午，我约陈默在公司楼下的咖啡厅见面。
“学长，谢谢你这几天的关心。”我开门见山，“但我得说实话——我现在没有发展感情的打算。”
陈默推了推眼镜，笑了：“因为沈清歌，对吗？”
我愣住。
“上次情人节我就看出来了。”他搅拌着咖啡，“你看她的眼神，她看你的眼神，都不太‘姐妹’。”
我脸发热，不知如何回应。
“晓晓，我不是来给你压力的。”他认真地说，“我只是……想给自己一个机会。大学时我就对你有好感，但那时你一心打工学习，没心思谈恋爱。现在重逢，我觉得是缘分。”
“学长……”
“听我说完。”他打断我，“我知道你可能喜欢沈清歌。但你们之间……有太多现实问题。性别，家庭，社会眼光。如果这些让你犹豫，那我希望你知道，你还有另一种选择。”
他看着我，眼神诚恳：“一个更简单、更被社会接受的选择。”
我沉默了很久。他说的是实话。和沈清歌在一起，意味着要面对无数质疑和压力。而和陈默在一起，就是普通的男女恋爱，简单，顺理成章。
但我心里很清楚：简单不代表正确。顺理成章不代表心动。
“学长，”我终于开口，“谢谢你的坦诚。但感情不是选择题。不是A难就选B，而是……心里装着谁，就只能选谁。”
陈默苦笑：“果然。那我就明白了。”
他喝光咖啡，站起来：“那作为朋友，我能最后给你一个建议吗？”
“你说。”
“如果确定是她，就抓紧。沈清歌那样的条件，追求者不会少。你犹豫的时候，别人可能已经在行动了。”
他说完就走了，留下我一个人在咖啡厅，盯着冷掉的拿铁发呆。
回到办公室，沈清歌不在。桌上放着一份文件，上面贴了张便利贴：“下午去舞蹈室了。这份报表需要你看。——歌”
她的字迹，最后那个“歌”字写得特别轻，像不好意思写全名。
我打开文件，是一份新的慈善提案——关于资助贫困艺术生的。翻到最后一页，有她的批注：“晓晓说过，真正的帮助是给机会，不是给钱。所以这个应该增加实习和导师部分。”
她记得。我记得我是在社区期间随口说的这句话。
手机震动，沈清歌发来消息：“陈默的事处理完了？”
“嗯。说清楚了。”
“那就好。”
简单三个字，但我能想象她在手机那头松一口气的样子。
周五，陈默的邀约。我本打算赴约，把话说得更清楚些。但下午四点，沈清歌敲开我办公室的门。
“晚上有空吗？”她问，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来……精心打扮过，但假装随意。
“有事？”
“想请你吃饭。”她说，“作为……答谢。谢谢你上次在祠堂帮我说话。”
这借口找得真烂。距离祠堂事件已经过去两周了。
但我点头：“好。”
“那六点，地下车库见。”她转身要走，又回头，“穿……舒服点就行。不是高级餐厅。”
她走后，我给陈默发消息：“学长抱歉，今晚临时有事，改天再约。”
他很快回复：“理解。加油。”
加油？加什么油？
六点，我在地下车库看到沈清歌的车——不是平时那辆商务轿车，而是一辆低调的SUV。她坐在驾驶座，车窗降下：“上车。”
“这是你的车？”我问。
“新买的。”她说，“普通品牌，不招摇。”
我系好安全带，她发动车子。我们驶出车库，融入晚高峰的车流。
“去哪？”我问。
“秘密。”
车子最终停在一个老社区的路边。不是高级餐厅，不是网红打卡地，而是一家……大排档。
“这里？”我惊讶。
“你以前在朋友圈发过，说这是江城最好吃的烧烤。”沈清歌解安全带，“我查了地址，一直想来。”
我确实发过。大三时和张妍来吃过，发了条朋友圈：“毕业前必吃的烧烤店，烟火气满分。”
但那已经是两年前的事了。
店里很热闹，人声鼎沸。我们找了个角落的位置，塑料凳子，折叠桌。沈清歌很自然地用纸巾擦桌子，然后递给我菜单。
“你点。”她说，“你比较熟。”
我点了烤串、茄子、韭菜、馒头片，还有两瓶啤酒。沈清歌补充：“要微辣，她胃不好。”
她记得我胃不好。
等菜时，我们有点沉默。周围的喧哗反衬出我们之间的安静。
“所以，”我终于开口，“这就是你的‘正常追求方式’？带我来吃烧烤？”
沈清歌耳微红：“我在网上查的。有人说，追求一个人要带她去她喜欢的地方，做她喜欢的事。”
“那你查到的资料里，有没有说大排档不适合第一次正式约会？”
“有。”她老实承认，“但我觉得你会喜欢这里，胜过旋转餐厅。”
她说对了。比起周薇的旋转餐厅，我确实更喜欢这里。
烤串上来，我们开吃。沈清歌第一次用手直接拿烤串，动作有点笨拙，但很认真。油沾到嘴角，我用纸巾帮她擦，她很自然地仰起脸。
这个动作太亲密，我们都愣了一下。
“抱歉。”我收回手。
“没事。”她低头继续吃，但耳更红了。
吃到一半，隔壁桌来了几个大学生，吵吵闹闹的。其中一个男生大声说：“追女生就要直接！送花，送礼物，天天发消息！烈女怕缠郎！”
沈清歌筷子顿住。
我忍着笑：“听到没？‘烈女怕缠郎’。”
“我在缠啊。”她小声说，“天天给你发消息，送你礼物，请你吃饭……这不算缠吗？”
“算。”我点头，“但学长也在缠。而且他比你更符合‘正常追求’的标准。”
沈清歌放下筷子，认真地看着我：“那你会选他吗？因为他更‘正常’？”
我看着她眼中的不安，忽然明白了陈默那句话：“你犹豫的时候，别人可能已经在行动了。”
“沈清歌，”我问，“你在害怕吗？怕我选学长？”
她沉默了一会儿，点头：“怕。我知道我有很多问题：太强势，不会表达，方式奇怪。陈默温柔，体贴，正常，而且……是男的。”
她说出最后三个字时，声音很轻，像在承认某种无法改变的事实。
“所以呢？”我追问，“如果我是因为你是女的而犹豫，你会怎么办？”
她想了想，说：“我会告诉你，爱情不分性别，只分人。我会告诉你，我能给你的，可能和别人不一样，但不会比别人少。我会告诉你……”
她停顿，深吸一口气：“林晓晓，我喜欢你。不是因为你是女的或男的，是因为你是林晓晓。如果你也喜欢我，那其他都不重要。如果你不喜欢我，那其他也都不重要。”
这段话说得很慢，很认真，每个字都像在舌尖斟酌过。
周围依然喧闹，但我们之间好像竖起了一个透明的屏障，把所有的声音都隔开。
“如果我说，”我也认真起来，“我也不知道我喜欢你是因为什么。可能是因为你为我挡棍子，可能是因为你学削苹果，可能是因为你在祠堂前说‘除了你’，可能是因为你记得我两年前的朋友圈——”
我看着她眼睛：“也可能，就只是因为你是沈清歌。没有理由，就是喜欢。”
她的眼睛瞬间亮了，像夜空被点燃。
“那……”她声音有点抖，“我们可以不假装失忆了吗？”
“可以。”我点头，“温泉的吻我记得，早上的拥抱我记得，所有我都记得。”
她笑了，那个笑容像破云而出的阳光，灿烂得让人移不开眼。
“那现在，”她说，“我能正式问你吗？林晓晓，你愿意做我女朋友吗？”
这个问题，我们在各种场景下暗示过、试探过、假装过。但这是第一次，她正式地、清楚地问我。
我看着她的眼睛，看着这个带我来大排档表白的沈清歌，看着这个学着“正常追求”却全错但依然坚持的沈清歌。
“愿意。”我说，“但是有条件。”
“什么条件？”
“第一，以后有话直说，不许再假装失忆。”
“好。”
“第二，不许再调查我的朋友圈，直接问我。”
“好。”
“第三，”我顿了顿，“不许再吃陈学长的醋。我已经拒绝他了。”
她眼睛弯起来：“那你也别吃周薇的醋。”
“成交。”
我们碰了碰啤酒瓶，像达成某种协议。然后她伸手，在桌下握住我的手。塑料桌布遮住了我们的动作，只有彼此知道。
那一晚的烧烤特别好吃，啤酒特别甜。我们聊了很多，从童年糗事到未来梦想。她告诉我她其实想开个舞蹈工作室，专门教普通人跳舞，不是培养专业舞者那种。我告诉她我想写本书，关于“真假千金的反套路人生”。
“那我当你的女主角？”她问。
“你本来就是。”我说。
离开时已经十点。老板认出我：“小林啊，好久没来了！这是……男朋友？”
沈清歌正要开口，我抢先说：“女朋友。”
老板愣了一下，然后笑了：“挺好挺好，姑娘挺俊。下次再来啊！”
走出店门，沈清歌还在笑：“你刚才……”
“实话实说。”我握住她的手，“我的女朋友，沈清歌。”
她停下脚步，在路灯下看我，眼睛里有星星：“再说一遍。”
“什么？”
“说‘我的女朋友，沈清歌’。”
我脸红，但还是说了：“我的女朋友，沈清歌。”
她低头吻我，在喧嚣的街边，在烧烤的烟火气里。这个吻有啤酒的味道，有烧烤的香气，有终于确认关系的甜蜜。
分开时，我们都笑了。
回程车上，沈清歌说：“我给陈默发个消息。”
“发什么？”
“谢谢他。”她认真地说，“如果不是他的追求，我可能还没勇气正式问你。”
“你发这个，他会更难过吧？”
“不会。”她摇头，“他是个好人，会理解的。”
她真的发了。几分钟后，陈默回复：“祝你们幸福。如果需要情感顾问，我随时待命——收费的。”
我们笑成一团。
那天晚上回到家，沈父沈母已经睡了。我们在客厅分吃张姨留的布丁，像两个偷吃零食的孩子。
“所以现在，”沈清歌挖了一勺布丁，“我们是真的在一起了。”
“嗯。”
“那明天……”
“明天开始，正常恋爱。”我说，“你继续学习怎么当个好女友，我继续学习怎么当个好女友。”
“听起来不错。”她笑着，喂我一勺布丁。
睡觉前，她在她房间门口，我在我房间门口——我们决定暂时保持分房，给彼此适应的时间。
“晚安，女朋友。”她说。
“晚安，女朋友。”我回应。
我们相视而笑，各自回房。
躺下后，我收到陈默的消息：“晓晓，看到沈清歌的消息了。祝福你们。记住我的话：如果确定是她，就别辜负。还有，如果以后需要‘直男视角’的建议，找我。毕竟你们俩，一个太弯，一个……可能也弯了。”
我笑着回复：“谢谢学长。你是个好人。”
“别发好人卡，直接打钱。”
“滚。”
放下手机，我看着天花板，心里满满的。
是的，和沈清歌在一起有很多困难。性别，家庭，社会眼光。
但爱一个人，不就是在知道所有困难后，依然选择她吗？
我选择了沈清歌。
而她选择了我。
这就够了。
窗外的月光很亮，像我此刻的心情。
明天，是我们作为恋人的第一天。
而我，已经开始期待了。