入春后的湖州，总被连绵的春雨裹着。
清晨先是飘起了牛毛似的细雨，沾在身上几乎没感觉。皎皎刚焙好了新收的阳羡雪芽，鲜爽清润，最配这微雨的天气，可她望着空荡荡的茶座，总觉得一个人喝，少了几分滋味。
隔壁厢房的灯一早就亮了，想来陆羽又在整理书稿。皎皎犹豫了一瞬，见雨丝细得几乎看不见，便没拿伞，推门快步往隔壁走。
刚走到厢房门口，抬手敲了两下木门，身后的雨突然就变了脸。方才还绵软的细雨，瞬间化作瓢泼大雨，哗啦啦砸在青瓦石板上，天地间瞬间蒙起一层白茫茫的雨幕。皎皎半边身子瞬间被斜扫进来的雨打湿，发梢衣角都沾了湿意，冷得她微微一颤。
门恰在此时开了。
陆羽见她站在雨里，半边身子都湿了，眉头瞬间蹙起，伸手一把将她拉进门里。“怎么不打伞就过来了？” 他语气里带着点不易察觉的急，转身取了净的粗布巾，递到她手里，“快擦擦，别着凉了。”
“出门的时候雨还小，谁知道突然下这么大。” 皎皎擦着发梢的水珠，笑着举了举怀里揣着的茶罐，“新焙的阳羡雪芽，想请陆兄过去尝尝，一个人喝着没滋味。”
陆羽望着她眼里亮晶晶的笑意，心底一软，点头应下。可翻遍了厢房，只找到一把油纸伞 —— 他常年游历，本就没什么随身物件。
雨越下越急。陆羽撑开伞，侧身对着她：“走吧，伞不大，你往我身边靠靠。”
皎皎应声走到他身侧，两人一同钻进了伞下。伞面本就不算宽，要护住两个人，难免挨得近。陆羽刻意把伞往她那边倾了大半，自己的半边肩膀露在雨里，很快就被雨水打湿。
皎皎察觉到了，伸手往他那边推伞柄：“你往自己这边挪挪，都湿了。” 推搡间，她的胳膊紧紧贴住了他的手臂，温热的体温透过薄薄的衣衫传过来，两人的指尖在伞柄上不经意擦过，像有微弱的电流窜过，两人都下意识顿了顿，脚步都慢了些。
雨打在伞面上，噼啪作响，伞下的空间却格外安静，能听见彼此清浅的呼吸。
到了茶肆，收了伞，陆羽的半边衫子已经湿透，皎皎连忙取了净的布巾递给他，又生了炭火，让他坐在炉边暖着。转身煮茶，阳羡雪芽的鲜爽香气混着炭火的暖意，漫开在安静的茶肆里。
窗外雨幕沉沉，屋里烛火摇曳，一壶热茶，两盏杯，整个世界仿佛都静了下来，只剩下雨打芭蕉的轻响。
皎皎先给他斟了茶，茶汤浅碧清透，入口鲜爽回甘。她笑着开口：“这阳羡雪芽，还是我按着你当年教我的法子焙的，你尝尝，对不对味？”
陆羽端起茶盏浅啜一口，眼底漾开笑意：“很好，比我当年焙的还要好。” 他顺着话头，说起当年在阳羡茶山寻茶的经历，又说起这些年走遍天下，尝过的各色名茶，从巴山蜀水的蒙顶石花，到福建武夷的岩茶，语气平淡，可那些翻山越岭、风餐露宿的子，却在寥寥数语里铺展开来。
皎皎听得认真，眼底有心疼，也有向往。听他说起竟陵附近的山水时，她握着茶盏的指尖微微收紧，终于问出了那句藏在心底二十年的话。
“陆兄，当年你离开竟陵的时候，为什么走得那么突然？连一句正经的告别都不肯留给我。”
话音落下，屋里瞬间静了下来，只剩下窗外的雨声。
陆羽端着茶盏的手微微一顿，抬眸看向她。烛火映在他眼底，翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有少年时的别扭，还有藏了许多年的深情。他沉默了很久，才终于开了口，声音低沉又沙哑。
“那时候我年纪小，无父无母，四处寄居，总觉得自己像天上的云，飘到哪里算哪里。” 他的目光落在她脸上，温柔得能滴出水来，“我想过要跟你好好告别，可想了一整夜，也没想好该说什么。我怕好好说了再见，就真的再也见不到了。总觉得潦草走掉，我们之间就不算结束，总有一天，还能再遇上。”
皎皎听得心头一酸。
陆羽顿了顿，又说出了藏了许多年的秘密：“几年之后，我回过一次竟陵。特意去了颜家旧宅，问了巷口的邻居，才知道你们举家迁去了湖州，还听说…… 你已经和李家的郎君议了亲。”
他的声音低了些，带着当年的失落与克制：“那时候我依旧居无定所，四处漂泊，想着你已经有了安稳的归宿，便没再往下找，转身离开了竟陵。”
“爹娘应下和表兄的婚约，但他一心想要上阵敌，后来邺城一战，战死沙场，这婚约也就不了了之了。”
她吸了吸鼻子，语气里带着点委屈，却依旧坦荡：“这些年，我一个人，承蒙伯父的照拂，打着陆兄徒弟的招牌，开了这间茶肆，见过趋炎附势的商人，遇过刁难使坏的地痞，也有过真心待我的郎君，可无论身边多热闹，我心里总空着一块。”
她抬眸看向陆羽，眼底闪着细碎的光，一字一句，认真又坦诚：“靠着有朝一能再遇见你的心思，我竟然撑到的今。”
话音落下，屋里又静了。
雨还在下，却渐渐缓了，变成了淅淅沥沥的轻响。烛火被穿窗而过的风拂得轻轻摇曳。皎皎的肩膀轻轻挨着陆羽的，温热的触感透过衣衫传过来，她没有躲开，他也没有动。
就这么安静地靠了许久，陆羽终于动了。他抬手，将自己烘的外衫轻轻披在她肩上，指尖不经意间擦过她的发梢，带着炭火的温度，烫得皎皎耳尖瞬间泛红。
他侧过头，目光落在她泛红的眼眶上，声音轻得像雨丝，却重得像一句刻进心底的誓言：
“皎皎，这次，我不走了。”
皎皎的心猛地一颤，鼻尖一酸，眼泪差点落下来。她低下头，掩去眼底的湿意，肩膀却往他身边又靠了靠，轻轻 “嗯” 了一声，声音带着点鼻音，却满是心安。
两个藏了二十年心事的人，终于在这个大雨天，把心底的话，都说给了彼此听。
皎皎抬头，撞进陆羽温柔的眼底，忍不住弯起嘴角笑了。
陆羽看着她的笑，也跟着笑了，伸手轻轻拂去她鬓边沾着的碎发，语气轻快了不少：“阳羡茶的春茶快到采摘期了，离这不远的茶山就有，等天放晴了，要不要同去山里寻茶？”
皎皎眼睛一亮，当即点头，笑得眉眼弯弯：“好啊，一言为定。”