科林执事第二次踏入灰烬领时，身后跟着整整十二名圣骑士。
这是母亲塞西莉亚被教会带走的第六十七天。北境的深冬彻底降临，寒风如淬了冰的短刃，刮在脸上生疼，的土地冻得比生铁还要坚硬。林恩静静立在庄园破败的门前，看着那一队白袍骑士从漫天风雪中缓缓显现，铠甲上凝着一层白霜，每一步踏在冻地上，都发出沉闷而整齐的嘎吱声。
十二个人。
上一次，科林只身前来，带走了他的母亲。
“灰烬少爷。”科林脸上的笑容与两个月前别无二致，温和慈悲，仿佛一位专程前来探望孤童的长者，“许久未见，您又长高了不少。”
林恩低头行了一个标准的小贵族礼，将所有审视与戒备尽数藏在垂落的睫毛之下。他不动声色地清点：十二名圣骑士皆佩剑在身，其中四人腰间悬着淡蓝色符文石——那是教会审判庭特制的魔力探测法器。身上的制式钢甲领口绣着细密银线，标志着他们并非普通护卫，而是直属审判庭、专司肃清异端的“净化之手”。
净化之手所至之处，往往立着火刑柱。
“科林执事。”林恩缓缓抬头，眼眶刻意泛红，声音裹着恰到好处的颤抖，“您……是专程来看我的吗？”
这个表情他在镜前反复练了三晚。微垂的眼角、紧抿的唇瓣、不经意间滚动的喉结，完美复刻出一个失恃幼童面对强权时，该有的怯懦与讨好。
科林的目光在他脸上停留两秒，随即扫过整座萧条的庄园。那视线看似轻柔，落在林恩身上却如同粗砂纸反复摩擦，带着毫不掩饰的探查。
“令堂的案件，主教庭有了新进展。”科林迈步向前，圣骑士们无声地紧随其后，气场压迫得风雪都似退避三分，“主教大人命我向您核实几处细节。您年纪尚小，不必紧张，只是例行问话。”
他语气平淡得如同谈论天气，可林恩清晰瞥见，他右手无名指上多了一枚银戒——戒面镌刻着审判庭徽记：被烈焰缠绕的眼瞳。
那不是执事该佩戴的戒指，是审判官的信物。
科林升职了。
而他平步青云的筹码，多半就是自己的母亲，塞西莉亚·灰烬。
“请进。”林恩侧身让路，声音乖巧，“管家爷爷，麻烦烧壶热茶。”
他刻意选择了这句说辞。短短一句话，藏着三层用意：一、他仍是需要长辈照料的孩童，无威胁可言；二、灰烬领破败穷困，仆从仅剩一位老管家，毫无反抗之力；三、他对教会毫无戒备，全然顺从。
科林眼中掠过一丝满意，抬步走进庄园。
审讯被安排在正厅。
老管家恭谨地为科林搬来座椅，林恩则坐在对面矮小的木凳上。圣骑士们守在门口，将风雪与光线一并阻隔，厅内只点了三蜡烛，昏昧的光影将科林的脸劈成两半——一半浸在微弱烛光里，似虔诚圣者；另一半隐在黑暗中，如冷血刽子手。
“灰烬少爷，您最后一次见到令堂，是何时？”
“她被执事您带走的那一天。”林恩低声应答，姿态恭顺。
“她临行前，可曾与你说过什么异常之语？譬如关于教会、关于魔力，或是……”
“她只嘱咐我好好吃饭。”林恩垂下头，声音闷闷的，带着孩童的委屈，“她说……她会回来的。”
厅内陷入沉默。科林的目光如同毒蛇信子，在他脸颊、手背、口反复游走，试图捕捉任何一丝破绽。林恩心中冷静如常——布条之下紧贴口的黑色晶体，科林本无法察觉，此人的魔力感知迟钝，他早在初次接触时便已确认。
“灰烬少爷。”科林的语气骤然沉下，温和的面具褪去，取而代之的是巨石压顶般的威压，“令堂在审讯中，供认了一些事。她称，你父亲埃德蒙举行禁忌觉醒仪式时，是她从旁协助，且你当时就在场。”
林恩的心跳微不可查地快了一拍，面上却纹丝不动。
母亲绝不会说出这种话。他无比笃定。塞西莉亚会在祈祷时落泪，会在丈夫暴走时惊慌尖叫，却绝不会出卖自己的孩子。科林在诈他。
“我当时在楼梯上。”林恩抬眼，眼神净得如同白纸，“父亲失控时黑雾弥漫，是母亲冲过来将我抱走的。”
“你看见了什么？”
“浓重的黑雾，除此之外，别无他物。”
“可曾见过异象之光？紫色，或是纯黑？”
“没有。”
“可曾见过一名身着黑袍、瞳色赤红之人？”
林恩的脑海深处骤然一动。黑袍、红眼……绝非维克托·夜刃，那位翼天界混血的瞳孔是幽蓝色火焰，与红色毫无关联。科林口中之人，另有其存在。
“未曾见过。”他平静回答。
科林久久凝视着他，久到烛火跳动三次，久到门口一名圣骑士换了站姿，铠甲碰撞发出细碎声响。
最终，他笑了。
“好孩子。”科林起身，手掌重重落在林恩肩头，力道沉得似在试探他的骨血是否坚韧，“问话结束，你表现得很勇敢。”
他转身走向门口，经过老管家身侧时骤然驻足，从袖中抽出一张羊皮纸，声音不大，却字字清晰地砸在空气中：
“此乃主教庭判决书。塞西莉亚·灰烬，通魔罪名成立，判以火刑。明午时，北境主教庭广场，即刻执行。”
嗡的一声，林恩的耳畔瞬间失聪。
他僵坐在矮凳上，浑身肌肉如同冻铁般僵硬，连一个表情都做不出来。大脑在疯狂运转，身体却彻底失控，所有伪装的怯懦、所有刻意的平静，在这一刻被彻底击碎。
科林回头看了他一眼。
那目光里有审视，有确认，还有一丝极隐蔽、稍纵即逝的——
满意。
“教会向来仁慈。”他将判决书放在桌上，语气淡漠，“你可选择到场，为令堂的灵魂祈祷；亦可选择不来。无论如何，教会都会为她举行净化仪式。”
净化仪式。
不过是火刑冠冕堂皇的别称。
林恩终于缓过神，起身走到桌前，拿起那张判决书。密密麻麻的文字里，他只看清几个刺眼的词：通魔、自愿认罪、火刑、即刻执行。
他认得母亲的笔迹。
纸上的签名，伪造得拙劣不堪。
“她……认罪了？”林恩的声音轻得几乎听不见，腔里翻涌着滔天怒火与剧痛。
“是承认。”科林刻意纠正，语气里带着残忍的玩味，“承认事实，与认罪伏法，本就不同。令堂……非常配合。”
配合。
林恩将这两个字狠狠嚼碎，咽进心底。他几乎能想象出母亲在审判庭地牢里的模样——面对科林伪善的面孔，面对净化之手的酷刑与符文石，为了护他周全，独自揽下所有罪责。
是我做的。他不知情。他什么都没看见。
他把判决书叠好，塞进衣服最内层，抬眼时，眼眶里真的蓄满了泪水。不是演的，是极致的愤怒与无力出来的。
“我可以……去见她最后一面吗？”
科林看着他，眼中那道坚硬的防线似松动了一瞬，快得如同错觉。
“自然可以。”他淡淡应允，“我会派人护送你。”
话音落，科林转身离去，圣骑士们紧随其后，脚步声如重锤砸在石板上，震得庄园都似微微发颤。风雪顺着敞开的大门涌入，瞬间吹灭了所有蜡烛，正厅陷入一片昏暗，只剩林恩与老管家，以及那张宣判了母亲的纸片。
老管家张了张嘴，想开口安慰。
“出去。”
林恩的声音不大，却带着不容置疑的冷硬。管家默然退下，房门关上的刹那，他的膝盖不受控制地一软，重重撞在冰冷的地面上。不是跪拜，是身体本能的脱力。他撑着地面，喉间涌上浓烈的酸涩，却死死忍住，没有掉一滴泪。
他灵魂里住着三十四年的阅历，早已明白：眼泪，是这个世界上最无用的东西。
他攥紧口的布条，黑色晶体硌着皮肉，传来尖锐的痛感。
序列仪式第一阶，完成度0.03%。
下一枚碎片坐标：西北方向，三百二十里。
三百二十里，全速赶路五可达。可就算找到碎片又能如何？他连一个科林都无法抗衡，连一名圣骑士都打不过，凭什么抢夺碎片？凭什么救下母亲？
他跪在冰冷的地面上，天窗透入的月光将他的影子拉得狭长，在墙壁上扭曲挣扎，如同困兽。
下一瞬，他猛地站起身。
将判决书贴身藏好，他穿过走廊，径直走到艾琳娜的房门前，抬手轻敲三下。门几乎立刻被打开——她本没有入睡，一直在等他。
“明天，我要去北境主教庭。”林恩开门见山。
艾琳娜静静看着他，没有追问缘由，没有斥责他疯狂，只是伸手从枕头下摸出一柄短剑——那是霜卫家族为每一位五岁子嗣配备的第一把武器，刃长一尺，尺寸刚好适配孩童的手掌。
“我同你一起去。”她将短剑别在腰间，伸手紧紧握住林恩的手。
“你父亲不会同意——”
“我父亲不在领地。”艾琳娜打断他，掌心的温度源源不断传来，暖着他冰凉的手，“我在。你说过，我们要互相保护。”
两人在走廊里沉默伫立，窗外风雪渐停，北境的夜空澄澈如洗，繁星次第亮起。远处天际那道紫色裂隙，又扩大了几分，如同苍穹缓缓睁开的巨眼。
林恩望着那道裂隙，忽然想起记里那行被烧毁大半的字迹：
……若你读到此处……莫要相信……翼之主……
此刻的他，不再相信任何人。
但他无比确定一件事。
明天，他会亲眼看着母亲走向火刑架。
然后，他会活着离开。
然后，他会寻遍所有神之心碎片。
然后，他会让科林执事、让主教庭、让所有以“净化”为名滥用强权之人，亲眼见识什么是真正的灰烬。
不是烈火焚烧后的残灰。
是足以燃尽一切的、不灭的烬火。