凌晨一点，苏晚被冻醒了。
不是那种裹紧被子就能抵御的凉，而是从骨头缝里渗出来的寒。她猛地睁开眼，摸了摸身边的热水袋——已经凉透了。窗外的风雪声比睡前更烈，像无数只野兽在咆哮，玻璃被震得嗡嗡作响，仿佛下一秒就要碎裂。
她挣扎着坐起来，借着手机屏幕微弱的光看了眼时间：01:17。电量还剩68%，她没敢开大灯，怕耗电太快。赤脚踩在地板上，冰凉的触感瞬间窜上头顶，她赶紧套上厚厚的羊毛袜，又裹紧了羽绒服。
“咔哒。”她拧了拧卧室的门把手，想出去倒点热水，却发现门好像被冻住了，费了点劲才拉开。客厅里的温度低得惊人，她打了个寒颤，走到窗边，用手指抹了抹玻璃上的雾气——外面的世界已经彻底白了。
积雪至少有半米厚，把楼下的汽车埋得只剩个车顶，光秃秃的树枝被压成了弧形，小区的路灯在风雪中忽明忽暗，光线被密集的雪花切割成碎片。更让她心惊的是，对面楼有一半的窗户都是黑的——不是住户睡了，而是停电了。
苏晚的心揪了一下，赶紧走到玄关，拿起手电筒按了按，亮了。又摸出收音机，调到本地频道，滋滋的电流声里，夹杂着主持人断断续续的声音：“……紧急通知……全市多处线路因积雪冰冻受损……部分区域已停电……电力部门正全力抢修……请市民做好……长时间停电准备……”
长时间停电。
这四个字像冰锥，狠狠扎进苏晚心里。她立刻走到储物间，打开灯——幸好，她家还没停电。但这并不能让她松口气，反而更紧张了。她知道，停电只是时间问题，一旦电没了，冰箱里的肉、冻蔬菜，还有那些需要冷藏的药品，都会成为问题。
她必须立刻行动。
苏晚找出之前买的铝箔纸和保温棉，先冲到厨房。冰箱的侧面和顶面都贴上了厚厚的铝箔纸，反射掉一部分外界的冷（虽然现在看来是多此一举，但她记得书里说过，铝箔纸也能隔绝热量，万一气温回升，或许能延缓融化）。接着，她把冰箱里所有的肉类都拿出来，用保鲜膜分袋裹紧，再套上密封袋，塞进储物间最靠里的角落——那里温度最低，像个天然冰窖。冻蔬菜则装进几个大保鲜盒，放在阳台的落地窗旁，窗外的低温足以让它们保持冻结。
处理完食物，她又开始检查水源。客厅的10桶桶装水已经摆得整整齐齐，两个100L的储水桶也装满了自来水，桶口用保鲜膜封着，防止落灰。她还找了几个净的锅碗瓢盆，也接满了水，放在厨房的台面上。
“不能等断水了再着急。”她一边念叨，一边把瓶装水分散到各个房间：卧室床头柜放两瓶，书房的书架上塞几瓶，甚至卫生间的置物架上都摆了两瓶。做完这些，她才发现自己额头冒汗了，不是热的，是急的。
就在这时，手机“叮咚”响了一声，是业主群的消息。苏晚点开一看，群里已经炸开了锅。
“有人家停电了吗？我们10楼全黑了！”
“我们9楼也停了！冻死了！物业电话打不通！”
“我家没停电，但水管冻住了！刚才想接水，一滴水都没有！”
“什么？水管冻住了？我家试试……！真没水了！”
“完了完了，又停电又停水，这子没法过了！”
苏晚的心沉到了谷底。她赶紧去拧厨房的水龙头，还好，有水！但水流很小，像细线一样，而且水温低得刺骨，大概是管道已经开始结冰了。她不敢浪费，接了满满一锅，放在灶上烧开——这是今晚的最后一点自来水了，必须省着用。
群里的消息还在刷屏。有人说要下楼凿冰取水，立刻被其他人劝住：“别傻了！外面雪快没到膝盖了，风又大，出去就是找死！”有人说家里没囤吃的，问谁能分点，下面一片沉默。还有人在骂物业和政府，说预警不到位，没做好准备。
苏晚看着这些消息，心里五味杂陈。她不是不同情那些没囤货的人，但在这种时候，同情心解决不了问题。她退出群聊。
苏晚的眼眶有点热。她走到窗边，看着对面楼漆黑的窗户，忽然觉得有点孤独。以前总觉得独居自由，现在才发现，这种极端天气里，身边没个人照应，心里总是空落落的。
她深吸一口气，把这种情绪压下去。现在不是矫情的时候，她还有很多事要做。
她找出工具箱里的宽胶带和保温棉，开始密封窗户。先把保温棉贴在玻璃上，再用宽胶带一圈圈粘牢，尽量不留缝隙。做完客厅的窗户，她又去贴卧室和书房的。手指被胶带粘得发疼，额头上却全是汗，羽绒服里面的秋衣都湿透了。
密封完最后一扇窗户，她累得瘫坐在沙发上，刚想歇口气，突然听到“啪”的一声，客厅的灯灭了。
停电了。
苏晚心里一紧，但没慌。她摸索着拿起手电筒，按亮，光柱刺破黑暗，照在客厅的地板上。她走到电闸旁，打开盒子看了看，总闸没跳，应该是整个片区都停了。
“来了。”她轻声说，像是在给自己打气。
她起身走到储物间，拿出之前准备好的蜡烛，在客厅和卧室各点了一。橘黄色的火苗跳动着，映在墙上，投下晃动的影子，总算驱散了一些黑暗带来的恐惧。
没有电，暖气也停了。室温以肉眼可见的速度下降，苏晚裹紧羽绒服，还是觉得冷。她摸出两片暖宝宝，一片贴在腰上，一片贴在膝盖上，很快就感觉到了暖意。
肚子咕咕叫了起来，她才想起自己晚饭还没吃。她走到储物间，打开玻璃罐，拿了一块压缩饼和一小袋冻水果，又倒了杯温水。压缩饼很硬，嚼起来像沙子，她就着温水慢慢咽，冻水果的酸甜味稍微缓解了一下嘴里的涩。
吃完东西，她把剩下的饼和水果仔细收好，刚想回卧室，就听到楼道里传来争吵声。
“你凭什么不让我进去？这是我家！”一个男人的声音，很凶。
“你家？现在楼里水管冻裂了，水都流到楼道里了，你进去能什么？添乱吗？”另一个声音，有点耳熟，好像是住在5楼的老周。
“我老婆孩子还在里面！你让开！”
“说了不行！刚才物业来电话，说这栋楼的管道冻裂得厉害，怕塌了，让大家先去小区门口的临时避难所！”
苏晚的心猛地一跳。管道冻裂？楼会塌？
她走到门边，透过猫眼往外看。楼道里一片漆黑，只有几束手电筒的光柱在晃动。能看到一个高大的身影在推搡一个老人，应该就是刚才吵架的两个人。旁边还站着几个人，缩着脖子，看起来很害怕。
“小苏？小苏你在家吗？”忽然，老周的声音在门外响起，带着点试探。
苏晚犹豫了一下，还是打开了门。门口站着老周，还有一个抱着孩子的女人，应该是住在10楼的李姐。老周穿着一件旧棉袄，帽子上全是雪，冻得脸通红。李姐裹着厚厚的围巾，怀里的孩子睡着了，小脸冻得有点发紫。
“小苏，太好了，你在家。”老周搓着手，哈着白气说，“你听到了吧？楼里的水管冻裂了，物业说不安全，让我们去小区门口的临时避难所，那边有发电机，还能烧点热水。”
苏晚皱了皱眉：“避难所？靠谱吗？”
“不知道，但总比在楼里强。”老周叹了口气，“刚才15楼那对夫妇，非要回家拿东西，结果刚上去，就听到‘轰隆’一声，好像是水管，现在不知道怎么样了……”
苏晚心里一沉。15楼，就在她楼上三层。
“那……我们现在就走？”李姐的声音带着哭腔，怀里的孩子动了动，似乎被冻醒了，哼唧了两声。
“等等。”苏晚转身回屋，从储物间里拿出一个背包，往里面塞东西：两包压缩饼，一瓶水，一个手电筒，还有几片暖宝宝。她又拿出一件备用的羽绒服，递给李姐：“给孩子穿上吧，外面冷。”
李姐愣了一下，接过羽绒服，眼圈红了：“谢谢你啊，小苏……”
“别客气，先顾好自己和孩子。”苏晚把背包背在身上，又拿起消防斧，“走吧。”
老周看着她手里的消防斧，愣了一下，随即点了点头：“应该的，带着安全点。
三人关上门，往楼下走。楼道里一片漆黑，还弥漫着一股水腥味。脚下湿漉漉的，不知道是融化的雪水还是水管漏的水，走起来很滑。苏晚用手电筒照着路，小心翼翼地扶着扶手。李姐抱着孩子，紧紧跟在后面。老周走在最后，时不时回头看看，像是在提防什么。
走到15楼的时候，苏晚特意看了一眼。那对夫妇家的门开着，里面黑黢黢的，能听到滴答滴答的水声，还有一股奇怪的味道，像是……煤气味？
“快走，别停。”老周拉了她一把，声音压得很低。
苏晚没再多看，加快了脚步。
越往下走，水越深，到了5楼，已经没过脚踝了。冰冷的水灌进鞋子里，冻得苏晚脚趾生疼。她咬着牙，没吭声，只是把消防斧握得更紧了。
终于到了一楼，单元门被积雪堵了大半，只留下一个仅容一人通过的缝隙。老周走在前面，用手里的拐杖拨开积雪，好不容易才开出一条路。
刚走出单元门，一股狂风夹杂着雪沫子就灌了过来，苏晚下意识地捂住脸。外面的雪还在下，比刚才更大了，仿佛要把整个世界都埋掉。小区里的路灯已经全灭了，只有远处小区门口的方向，有一点微弱的光。
“就在那儿，”老周指着那点光，“我们慢慢走，小心脚下。”
积雪没到了膝盖，每走一步都很艰难。苏晚深一脚浅一脚地跟着，羽绒服很快就被雪打湿了，变得沉甸甸的。李姐怀里的孩子又哭了起来，大概是冻坏了。苏晚把背包里的暖宝宝拿出来，递给李姐：“贴在孩子衣服外面。”
李姐感激地看了她一眼，赶紧撕开暖宝宝贴上。
走了大概十几分钟，终于到了小区门口。所谓的“临时避难所”，其实就是小区的门岗亭，里面挤了十几个人，大多是老人和孩子。一个穿着物业制服的年轻人正在用一台小型发电机发电，旁边放着一个烧煤的炉子，上面坐着一口锅，里面的水冒着热气。
“来了啊，快进来暖和暖和。”一个看起来像物业经理的中年男人招呼道，“外面雪太大了，今晚就在这儿挤挤吧。”
苏晚走进岗亭，一股混合着煤烟味和汗味的热气扑面而来。里面太挤了，几乎没有下脚的地方。她看到了15楼的那个壮汉，正蹲在角落里抽烟，脸色很难看，身边却没看到他老婆。
“你老婆呢？”苏晚忍不住问了一句。
壮汉抬头看了她一眼，眼神凶狠：“关你屁事！”
旁边有人拉了拉苏晚的胳膊，小声说：“他老婆刚才上楼拿东西，没下来……估计是……”
苏晚没再问，心里有点堵。她找了个角落，靠在墙上，看着外面的风雪。岗亭的窗户破了一块，寒风从缝隙里灌进来，吹得火苗忽明忽暗。
“来，喝点热水。”老周端着一杯热水走过来，递给她。
苏晚接过来，捧在手里，感受着那点微弱的暖意。热水很烫，她慢慢喝着，目光落在窗外。雪还在下，没有一点要停的迹象。她知道，这只是个开始。避难所里的水和煤有限，外面的积雪越来越厚，楼里的情况不明。
无数的问题在她脑子里盘旋，像外面的风雪一样，乱成一团。
“小苏，别担心。”老周看出了她的不安，叹了口气说，“会好起来的。以前我年轻的时候，也遇到过大雪，比这还大，不也过来了吗？人啊，只要活着，就有希望。”
苏晚点了点头，没说话。她知道老周是在安慰她，但她也明白，这次的情况，可能和以前不一样。
她喝光了杯里的热水，把杯子放在一边，摸了摸背包里的消防斧。冰冷的金属触感让她稍微冷静了一些。
不管怎么样，她都要活下去。
夜还很长，凛冬，才刚刚展现它的獠牙。岗亭里的人们渐渐安静下来，只有发电机的嗡嗡声和外面的风雪声交织在一起，像是一首绝望的催眠曲。苏晚靠在墙上，睁着眼睛，看着跳动的火苗，心里只有一个念头：
等天亮。