沈鸢在林家吃的第一顿饭，是西红柿鸡蛋面。
面是林母手擀的，切得粗细不均匀，有些宽有些窄，但煮得恰到好处，不软不硬。西红柿炒出了浓稠的汤汁，鸡蛋煎得边缘微焦，撒了一把葱花，绿的绿的，黄的黄的，红的红的，满满一大碗，端到沈鸢面前的时候还在冒着热气。
“吃吧。”林母站在旁边，围裙还没解，手在围裙上擦了又擦，“不知道你爱吃什么，就先做个面。你要是不爱吃，妈再给你做别的。”
沈鸢低头看着那碗面，忽然想起上辈子，沈母从来没有给她做过面。沈家有厨师，有保姆，有营养师，沈母不需要亲自下厨。唯一一次沈母进厨房，是林念初来的第一个月，沈母说要给念初做一顿“妈妈亲手做的饭”。那天沈鸢站在厨房门口，看着沈母手忙脚乱地切菜、炒菜、调味，最后端出来一盘卖相不太好的西红柿炒鸡蛋。林念初吃了一口，说“妈妈做的好好吃”，沈母笑得眼睛都弯了。沈鸢没有吃到那盘菜。不是沈母不给她吃，是她自己没有上桌。她站在厨房门口，看着沈母和林念初坐在餐桌前，一个喂，一个吃，笑得那么开心。她觉得自己不该出现在那里，就转身回了房间。
“好吃吗？”林母的声音把她拉回来，带着小心翼翼的期待。
沈鸢拿起筷子，夹了一大口面，塞进嘴里。面条有点黏，应该是煮的时候没有搅散，有几粘在一起，成了厚厚的一坨。西红柿的酸味很重，鸡蛋有点咸，葱花切得太大了，咬起来咯吱咯吱的。但沈鸢觉得，这是她两辈子以来吃过的最好吃的面。
“好吃。”她说，然后又夹了一大口。
林母的眼泪又下来了。她转过身，假装去拿醋，偷偷擦了擦眼角。林正暖在旁边看着，鼻子也红了，但她没哭，反而笑了起来：“妈，你别哭了！小妹好不容易回来一趟，你哭什么呀！”
“我没哭。”林母的声音闷闷的，带着鼻音，“我高兴。高兴还不能哭了？”
“能能能，你哭吧。哭完了记得把醋拿来，小妹可能还要加醋呢。”
沈鸢笑了。她看了一眼坐在对面的林建国。林建国一直没怎么说话，就坐在那里，看着她吃面。他的眼睛是红的，但没掉眼泪。他的嘴唇抿得很紧，下颌线绷着，像是在用全身的力气忍住什么。他的目光落在沈鸢的手腕上——那对银镯子。他看了很久，然后低下头，端起了自己面前那碗已经凉了的面，默默地吃了起来。
沈鸢知道他为什么看那对镯子。那是他留给她的。传下来的，说等孙女出生了就给戴上。她在医院被人抱走之后，林母把镯子收了起来，说要等她回来再给她。等了十三年，等到了。她没有拒绝。她戴上了。
吃完面，林正暖拉着沈鸢进了她和林正柔的房间。房间不大，放了一张上下铺，一张书桌，一个衣柜，就没有什么空间了。但沈鸢注意到，上铺的枕头旁边放着一个相框——是她的那张照片，从杂志上剪下来的，站在银杏树下穿着白裙子的那张。照片被小心翼翼地装在一个塑料相框里，相框的边缘有些磨损，应该是被人摸了太多次。
“那是大哥放的。”林正暖顺着她的目光看过去，“他说放在他那边怕被弄坏了，就放我这儿了。我每天晚上睡觉前都要看一眼。”
沈鸢走过去，拿起相框。照片上的自己大概十五岁，站在沈家别墅花园的银杏树下，穿着一条白裙子，头发散着，笑得没心没肺。她记得那天。那天摄影师说“笑一个”，她就笑了。她不知道这张照片会被剪下来，装进相框，放在一个她从未见过的女孩的枕头旁边，被每天晚上睡觉前看一眼。
“这张照片……大哥从哪里弄来的？”
“杂志上剪的。沈家不是上过好几次杂志吗？有一期是全家福，大哥把那本杂志买了，把你的照片剪下来，剩下的扔了。他说他只要你的照片，别的不想看。”
沈鸢把相框放回去，手指在相框边缘停了一下。她想起大哥林正渊，二十五岁，开货车的，一个月工资四千多。一本杂志大概几十块，不算贵，但他买了杂志只为了剪一张照片，剩下的扔掉。这件事听起来有点傻，但沈鸢觉得心口那个地方被什么东西撞了一下，闷闷的疼。
“二姐，”她转过身，看着林正暖，“大哥呢？他不在家吗？”
“大哥出车了，要后天才能回来。他走之前还说，如果你这几天来了，一定要给他打电话，他马上赶回来。”林正暖从口袋里掏出手机，“我现在就给他打电话！”
“别！”沈鸢按住她的手，“别让他赶回来。他开车要注意安全，不能分心。我……我还会再来的。不急。”
林正暖看着她，眼睛又红了。“你真的还会来吗？”
“真的。”沈鸢握住她的手，“我保证。”
林正暖的手很粗糙，指关节很大，指甲剪得很短。和沈母的手完全不一样。沈母的手是软的、白的、保养得很好的，每周去美容院做护理，涂着淡粉色的指甲油。林正暖的手上有茧子，虎口那里有一块硬硬的皮，应该是长时间握笔磨出来的。她的手很暖，像她的名字一样——暖暖的。
“二姐，”沈鸢握紧了她的手，“你做的桂花糕，真的很好吃。”
林正暖愣了一下。“你不是没吃到吗？三哥说你走了，他把桂花糕放在台阶上了。”
“我吃到了。”沈鸢说，“后来我去找了的。台阶上有，我拿了。”
她没有说实话。那盒桂花糕被保洁阿姨扔进了垃圾桶。但她不想让林正暖知道。她不想让林正暖知道，她上辈子拒绝了那盒桂花糕，拒绝了林正浩，拒绝了所有人。这辈子，她不想再拒绝了。
“真的？”林正暖的眼睛亮了，“你真的吃到了？好吃吗？”
“好吃。特别好吃。”
“那我再给你做！明天早上就做！你明天早上还在吗？你要走了吗？你能不能多待一天？就一天！”林正暖的声音越来越急，语速越来越快，像是怕她下一秒就要消失。
“我不走。”沈鸢说，“我今天不走。我明天也不走。我后天也不走。我……我还没有见到大哥呢。我要等大哥回来。”
林正暖的眼泪终于掉了下来。她一把抱住沈鸢，抱得很紧，比她预想的还要紧。沈鸢的肋骨被勒得有点疼，但她没有挣扎。她只是靠在这个穿着洗得发白校服的女孩肩膀上，闻着她身上洗衣粉的味道，闭上了眼睛。
“小妹，”林正暖的声音闷在她肩窝里，带着哭腔，“你终于回来了。你终于回来了。”
沈鸢拍了拍她的背。“嗯。我回来了。”
那天晚上，沈鸢睡在林正暖的床上。上铺，枕头旁边放着那个相框，被子是林母新晒的，有一股阳光的味道。林正暖睡在下铺，躺下之后还在说话，说个不停。说林正渊小时候打架被老师叫家长，说林正远考试考了第一名回来哭了一场因为不是满分，说林正浩学了计算机之后天天对着电脑眼睛都快瞎了，说林正柔在医院实习被病人骂了回来哭了整整一夜。说林母每天晚上开着客厅的灯等一个不知道会不会来的人，说林父把那对银镯子擦了又擦擦到银器都薄了一层，说自己学会了做桂花糕做了整整两年才做好。
沈鸢躺在上铺，听着林正暖絮絮叨叨的声音，像听一首催眠曲。窗外的月光洒进来，照在枕头上。她伸手摸了摸旁边的相框，指尖触到冰凉的塑料表面。
“二姐。”
“嗯？”
“我以后常来。”
下铺安静了一会儿。然后传来林正暖的声音，带着鼻音：“好。我给你做桂花糕。每次都做。”
“好。”
沈鸢闭上眼睛，很快就睡着了。这是她两辈子以来，睡得最好的一夜。
第二天早上，沈鸢是被厨房的声音吵醒的。叮叮当当的，像是有人在剁什么东西，还有油锅的滋啦声，碗筷碰撞的清脆声。她睁开眼，阳光已经从窗户照进来了，刺得她眯了一下眼睛。她坐起来，发现枕头旁边的相框被挪到了床头柜上，大概是林正暖怕她睡觉压到。被子被掖得很严实，四个角都塞进了床垫下面，像是怕她半夜踢被子着凉。
沈鸢爬下床，踩着拖鞋走到厨房门口。林母站在灶台前，正在煎鸡蛋。围裙系得歪歪扭扭，头发也没梳，乱蓬蓬的，看起来是刚起床就进了厨房。灶台上摆满了东西——一碟咸菜，一碗小米粥，一屉馒头，一盘炒青菜，还有一碟切好的苹果。沈鸢数了数，五个人，做了六样东西，每一样分量都不大，但样数多，摆了一灶台。
“妈，你做这么多什么？吃不完的。”
林母回过头，看见她，笑了。“你哥你姐都要吃的。正暖要上学，正浩要回学校，正柔今天也回来。人多，不怕吃不完。”
沈鸢愣了一下。“三哥还没走？大姐也要回来？”
“正浩昨晚没走，说今天要送你。正柔昨天晚上打电话来，说今天请假，回来看看你。”林母说着，把煎好的鸡蛋铲进盘子里，“正远也说了，中午从公司赶回来。正渊……正渊那边我还没打通电话，他可能在开车。”
沈鸢站在厨房门口，忽然不知道该说什么。五个人，三个在外地，一个在开车，一个在医院实习。他们今天都有事——林正浩要回学校上课，林正远要上班，林正柔要实习。但他们都不走了。或者说，他们都改了计划。为了见她一面。
“妈，”沈鸢的声音有些哑，“不用这样的。我就是来看看你们，不用让大家都回来……”
“什么不用？”林母打断了她，语气突然有些硬，但硬了不到一秒就软下来了，“小鸢，你知道我们等这一天等了多久吗？你大哥从京城回来之后，把自己关在房间里三天没出门。你二哥把你那张照片设成了手机壁纸，被他同事笑了好久。你三哥学了计算机，说以后能帮你。你大姐学了护理，说要照顾你。你二姐做桂花糕做了一百多次，终于做成功了，高兴得抱着我哭了一场。”她停了停，擦了擦眼角，“我们等了十三年。今天你回来了，他们怎么可能不来？”
沈鸢低下头。她看见自己脚上穿的那双拖鞋——是林母的，大了好几号，脚后跟露在外面。拖鞋是红色的，上面印着一只米老鼠，已经洗得褪色了，米老鼠的脸都看不清了。但她穿着很舒服。比沈家那双几千块的定制拖鞋舒服。
“妈，”她抬起头，看着林母，“我不走了。我今天不走。我等大哥回来。”
林母愣了一下。“你不走？你……你家里那边……”
“我跟妈妈说过了。她会理解的。”沈鸢走进去，从林母手里拿过锅铲，“妈，你去梳头吧。我来做。”
“你会做饭？”
“不会。但你可以教我。”
林母看着她，忽然笑了。笑得眼泪和笑容混在一起。“好。妈教你。”
那天早上，沈鸢学会了煎鸡蛋。第一个煎糊了，黑乎乎的，像一块炭。第二个煎散了，蛋黄流了一锅，成了炒蛋。第三个终于像样了，圆圆的，边缘微焦，蛋黄半熟，用锅铲铲起来的时候没有破。她把第三个鸡蛋放在盘子里，端到餐桌上。
林正浩坐在餐桌前，看着那个鸡蛋，看了很久。他是被林正暖从房间里拽出来的，头发还是乱的，衣服也没换，穿着一件旧T恤，上面印着一个已经看不清的卡通图案。他的眼睛很红，像是没睡好，又像是哭过。他坐在那里，看着那个鸡蛋，不说话。
“三哥，”沈鸢把盘子推到他面前，“这个给你。前面两个做坏了，我吃了。这个是最好的，给你。”
林正浩抬起头，看着她。他的眼睛和她的一模一样——大大的，圆圆的，眼尾微微上挑。他看着她的脸，看了很久，像是在确认她是真的，不是梦，不是幻觉，不是那张枕头底下的照片。
“你叫我什么？”他的声音很低，有些哑。
“三哥。”
林正浩低下头，看着那个鸡蛋。他的肩膀开始发抖，抖得很厉害，像是在用全身的力气忍住什么。然后他伸出手，拿起筷子，夹起那个鸡蛋，咬了一口。
“好吃。”他说，声音闷闷的。
沈鸢在他对面坐下，看着他吃那个鸡蛋。他吃得很慢，一小口一小口的，像是在吃一件很珍贵的东西。吃到一半的时候，他停下来，把剩下的一半夹到沈鸢碗里。
“你也吃。”
沈鸢看着碗里那半个鸡蛋，上面还有林正浩咬过的牙印。她没有嫌弃，夹起来吃了。
“好吃吗？”林正浩问她。
“好吃。”
林正浩笑了。那是沈鸢第一次看见他笑。他的笑容很好看，眼睛弯成月牙形，露出一口白牙。上辈子，她从来没有见过他笑。她只见过他哭——跪在她的墓前，额头抵在冰冷的石板上，肩膀剧烈地颤抖。这辈子，她要记住他笑的样子。
吃完早饭，林正暖去上学了。走的时候一步三回头，嘴里反复说着“我中午就回来”“你别走”“等我回来”。沈鸢站在门口，看着她背着旧书包跑下楼梯，马尾辫在身后一甩一甩的，像一只小鹿。她想起上辈子，林正暖在她的墓前，靠在林正柔肩上，身体在发抖。她没有哭出声，但眼泪一直在流。这辈子，她不要林正暖再哭了。她要林正暖笑。像刚才那样，弯着眼睛，露出一口白牙，笑着说“我中午就回来”。
林正浩陪沈鸢坐在客厅里。两个人并排坐在旧沙发上，中间隔着一个靠垫。电视开着，放的是早间新闻，谁也没看。茶几上放着林正暖昨晚洗的水果——苹果、橘子、香蕉，摆在一个搪瓷盘子里。苹果是红富士，个头不大，但很红，洗得很净，连果柄都搓过了。
“三哥，”沈鸢开口了，“你学的是计算机？”
“嗯。大三了。明年毕业。”
“你以后想做什么？”
林正浩想了想。“想做一个软件。一个能帮人找家人的软件。”
沈鸢转过头看他。
“你被抱错之后，我妈——林妈妈，天天哭。她不知道你在哪里，不知道你过得好不好，不知道你长什么样。她只能等。等医院的消息，等沈家的消息，等一个不知道会不会来的电话。”他看着电视，但目光没有焦点，“我就想，如果有一个软件，能把走失的孩子和寻找的父母匹配起来，就好了。上传一张照片，输入一些信息，系统就能自动比对。这样，就不用等了。不用天天开着灯等一个不知道会不会来的人。”
沈鸢的眼眶热了一下。“那你做出来了吗？”
“还在做。数据库不够大，算法也不够好。但我会做出来的。”他转过头，看着她，“我做出来之后，第一个比对的就是你。”
沈鸢笑了。“已经不用比对了。我已经找到了。”
“嗯。”林正浩也笑了，“找到了。”
上午十点，林正柔回来了。她穿着一件白色的护士服，外面套了一件灰色的棉袄，头发盘在头顶，用一个大夹子夹着。她的脸很小，尖下巴，眼睛细长，像林父。她跑上楼梯的时候，沈鸢在四楼就听见了她的脚步声——咚咚咚的，又急又重，像是有人在用锤子敲楼梯。
门被推开的时候，林正柔站在门口，气喘吁吁的，脸被冷风吹得通红。她的目光在客厅里扫了一圈，落在沈鸢身上，然后就不动了。
沈鸢站起来。“大姐。”
林正柔没有哭。她只是站在那里，看着沈鸢，看了很久。然后她走过来，走到沈鸢面前，伸出手，摸了摸沈鸢的脸。她的手指很凉，指尖有一道浅浅的疤——应该是实习的时候被什么东西划到的。她的手在发抖，抖得很厉害。
“你长得像妈。”她说，“眼睛像。鼻子也像。”
沈鸢没有说话。她让林正柔摸她的脸，让她确认她是真的，不是照片，不是幻觉，不是梦。
“你瘦了。”林正柔说，“是不是没好好吃饭？”
“吃了。我吃得挺好的。”
“骗人。你看你手腕这么细，跟鸡爪子似的。”林正柔握住她的手腕，摸到了那对银镯子。她的手指在镯子上停了一下，然后松开了。
“大姐，”沈鸢说，“你的手好凉。”
林正柔愣了一下，然后笑了。“刚从医院出来，骑车回来的，冻的。”她把手塞进口袋里，“没事，一会儿就暖和了。”
沈鸢握住她的手，从口袋里拉出来，放在自己手心里捂着。“我给你捂捂。”
林正柔的眼泪终于掉了下来。她没出声，就是眼泪一直流，流过脸颊，滴在沈鸢的手背上。沈鸢没有擦，就让她流。她的手还是凉的，但沈鸢的手是暖的。她想把所有的暖都传给林正柔。上辈子，林正柔在她墓前哭的时候，没有人给她捂手。这辈子，她来捂。
中午的时候，林正远回来了。他是从公司骑电动车回来的，骑了四十分钟，耳朵冻得通红。他穿着一件深蓝色的工装外套，裤子是灰色的，皮鞋上沾着泥点。他的脸圆圆的，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文的，像个刚毕业的大学生。他站在门口，看着沈鸢，嘴唇动了动，叫了一声“小妹”，然后就说不出话了。
沈鸢看着他。二哥林正远，上辈子，她在他的记忆里只是一个名字，一张照片，一个“被抱错的妹妹”。他把她设成手机壁纸，被同事笑了好久。他没有换。这辈子，她不要他只看着一张照片了。她要站在他面前，让他看个够。
“二哥，”她说，“你耳朵冻红了。进来喝杯热水。”
林正远点了点头，走进来，坐在沙发上。沈鸢去厨房倒了一杯热水，双手捧着递给他。他接过来的时候，手指碰到她的手指，抖了一下。水差点洒出来，他赶紧用另一只手稳住杯子。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”
林正远喝了一口水，看着她。“你……你在那边过得好吗？”
这个问题，每个人都在问她。林母问了，林正暖问了，林正浩问了，林正柔问了。每个人问的时候眼神都一样——小心翼翼的，像是怕听到答案，又怕听不到答案。
“挺好的。”沈鸢说，“吃得好，穿得好，上的是好学校。你们不用担心。”
林正远看着她，沉默了一会儿。然后他说了一句让所有人都安静下来的话：“那你为什么瘦成这样？”
客厅里安静了。林母从厨房探出头来，手里拿着锅铲。林正浩靠在沙发上，手指不自觉地攥紧了。林正柔坐在旁边，眼泪又开始了。
沈鸢低头看了看自己。她瘦吗？她没注意。沈母没有说过她瘦，顾砚庭没有说过她瘦，学校里的同学也没有说过。但林正远一眼就看出来了。一个从未谋面的哥哥，见了她第一面，说的第一句话是“你瘦了”。
“我……”沈鸢张了张嘴，想说“没有”，但看着林正远的眼睛，她说不出来。那双眼睛里有心疼，有自责，有一种“我没有保护好你”的痛。
“可能是最近练琴练得多了，”她最终说，“吃饭不规律。”
“练琴？”林正远皱了皱眉，“你几点练琴？”
“放学之后。四点到八点。”
“四个小时？不吃饭？”
“吃。就是晚一点。”
林正远没有说话。他站起来，走进厨房，从林母手里拿过锅铲。“妈，我来做。你歇着。”
“你做什么？你会做吗？”
“会。我给小妹做。”他回头看了一眼沈鸢，“你等着。二哥给你做好吃的。”
那天中午，林正远做了四菜一汤。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿蛋汤，还有一盘炒土豆丝——沈鸢后来才知道，那是林正远最拿手的菜，因为他听说她小时候最爱吃土豆丝，就练了很久，练到土豆丝切得比厨师还细，炒出来又脆又香。
五个人围坐在餐桌前。旧桌子，铺着碎花桌布，碗筷不配套，盘子有的大有的小，椅子也是各种各样的——一把木椅，两把折叠椅，一个圆凳，还有一个塑料小板凳。沈鸢坐在那把木椅上，是林母特意给她留的，说“这把椅子舒服，不硌屁股”。
“吃吧。”林母给她夹了一块排骨，“尝尝你二哥的手艺。他为了给你做这顿饭，练了好久了。”
沈鸢咬了一口排骨。红烧的，咸甜适中，肉质酥烂，骨头一抿就出来了。
“好吃。”她说。
林正远的眼眶红了。他低下头，扒了一口饭，含含糊糊地说：“好吃就多吃点。你太瘦了。”
那顿饭吃了很久。每个人都给她夹菜，她的碗里堆得冒了尖，排骨、鱼肉、西兰花、土豆丝，一层叠一层。她吃不完，但每一样都尝了一口。每尝一样，就有人说“好吃吗”“多吃点”“再吃一块”。她不停地说“好吃”“好吃”“真的好吃”。
她真的觉得好吃。不是因为菜做得有多好——林正远的厨艺一般，排骨有点咸，鱼蒸老了，西兰花炒过了头——但她觉得好吃。因为这是她的哥哥做的。上辈子，她从来没有吃过哥哥做的饭。上辈子，她只有沈家的厨师做的饭，精致，昂贵，摆盘漂亮，但凉了之后就是凉的。而这桌菜，每一道都是热的。从锅里直接端上桌，冒着热气，烫嘴，但暖到心里。
吃完饭，沈鸢帮林母收拾碗筷。林母不让，说“你是客人，不用活”。沈鸢说“我不是客人”，然后从她手里抢过了盘子。
林母愣了一下，然后笑了。“对，你不是客人。你是咱家的孩子。”
沈鸢站在水池前，拧开水龙头，开始洗碗。水很凉，凉得手指发麻。林母赶紧过来，拧到热水那边。“凉水怎么能洗碗？冻着了怎么办？”
“没事，我不怕冷。”
“不怕冷也不行。你是女孩子，不能碰凉水。以后来月事了肚子疼怎么办？”林母把热水调好，又把围裙解下来系在沈鸢腰上，“戴上手套。手套在抽屉里。”
沈鸢戴上橡胶手套，继续洗碗。手套太大了，手指头那边空了一截，但她还是认真地洗了每一个碗，冲了三遍，倒扣在沥水架上。林母站在旁边看着，没有帮忙，就看着她洗。看了一会儿，忽然说了一句：“你活的样子，像我。”
沈鸢转过头看她。林母不好意思地笑了：“我是说，你洗碗的姿势。先洗里面，再洗外面，最后冲碗底。我也是这么洗的。”
沈鸢低头看了看自己手里的碗，又看了看沥水架上那些林母洗过的碗。确实一样。都是先里面，再外面，最后碗底。她从来没有注意过自己洗碗的姿势，也没有人告诉过她这是谁教的。她只是自然而然地这样洗了。像是某种刻在骨头里的记忆，不需要学习，不需要模仿，天生就会。
“妈，”她说，“你教我做饭吧。”
“你想学？”
“嗯。下次回来，我做给你们吃。”
林母的眼眶红了，但这次没有哭。她只是点了点头，说：“好。妈教你。”
下午三点，沈鸢该走了。她答应了沈母今天回去，不能食言。林正暖还没放学，林正远已经回公司了，林正柔也要回医院。林正浩送她到火车站。
走之前，沈鸢站在门口，回头看了一眼这个小小的客厅。旧沙发，碎花桌布，搪瓷盘子，墙上歪歪扭扭的照片。阳光从窗户照进来，照在茶几上那盘洗好的苹果上，苹果红得发亮。林母站在她身后，手里提着一个塑料袋，里面装着几盒桂花糕——林正暖早上做的，用保鲜膜包好了，一层一层码在袋子里。
“带上。路上吃。给你同学也尝尝。”
“好。”
“到了给妈打个电话。”
“好。”
“下次什么时候来？”
“很快。下周末就来。”
“好。妈给你做好吃的。”
沈鸢转身，走下楼梯。走到三楼拐角的时候，她停下来，回头看了一眼。林母还站在门口，扶着门框，看着她。阳光从她身后的窗户照进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到楼梯上。
“妈，回去吧。外面冷。”
“哎。你路上慢点。”
沈鸢转过身，继续往下走。走到一楼的时候，她听见四楼传来关门的声音。很轻，像是怕吵到别人。她站在楼下，抬头看了一眼401的窗户。窗帘动了一下，有人站在窗帘后面，在看她。她看不清是谁，也许是林母，也许是林正浩，也许是提前回来的林正暖。她对着那扇窗户挥了挥手。
窗帘也动了一下，像是在回应她。
火车站。林正浩送她到进站口，把塑料袋递给她。“路上小心。”
沈鸢接过袋子，犹豫了一下。“三哥，你那个软件……做出来之后，第一个比对的是谁？”
林正浩看着她。“你。”
“我已经找到了。”
“嗯。但我还是想第一个比对的是你。”
沈鸢笑了。“好。”
她转身走进进站口，走了几步，又停下来，回头看了一眼。林正浩还站在外面，隔着栅栏，看着她。他的手在口袋里，肩膀微微缩着，像是在忍着冷。他的眼睛很红，但没有哭。
“三哥，”她隔着栅栏喊，“你回去吧。外面冷。”
“你上车了我再走。”
沈鸢看着他，忽然跑回去，隔着栅栏，伸出手。林正浩愣了一下，然后也伸出手。两只手握在一起，隔着冰冷的铁栅栏。他的手很大，把她的手整个包住了。他的手很暖，比她的手还暖。
“三哥，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你学了计算机。”
林正浩低下头，看着她的手。然后他松开手，退后一步。“去吧。车要开了。”
沈鸢转身走了。这次她没有回头。她知道林正浩在后面看着她，一直看到她的背影消失在人群中。她知道他会站很久，久到火车开走，久到站台上的人都走光，久到工作人员来催他“先生，请离开”。她知道他会一直站在那里，像一个守望者，守着一个他等了十三年的妹妹。
火车上，沈鸢坐在靠窗的位置，打开塑料袋，拿出一盒桂花糕。盒子是林正暖自己折的，用白纸糊的，上面画着一朵向葵。她打开盒子，里面整整齐齐地码着六块桂花糕，金黄色的，上面撒着桂花碎。她拿起一块，咬了一口。甜而不腻，软糯适中，桂花的香气在嘴里散开。
她靠在窗户上，看着窗外飞速后退的田野和村庄，慢慢地吃着桂花糕。吃着吃着，眼泪掉了下来。她用手背擦掉，继续吃。吃了一块又一块，吃到第三块的时候，她停下来，把盒子盖好，放回袋子里。剩下的要带给姜禾尝尝。她答应过林正暖的。
沈鸢闭上眼睛，脑海里浮现出今天的一切。林母站在门口，扶着门框，看着她走下楼梯。林正浩站在进站口外面，隔着栅栏，握住她的手。林正暖早上上学的时候，一步三回头，说“我中午就回来”。林正柔摸她的脸，说“你长得像妈”。林正远给她做饭，说“你等着，二哥给你做好吃的”。还有林正渊。她还没有见到大哥。他还在路上，开着货车，在某个她不认识的高速公路上，不知道她已经来过了，又走了。但她会再来的。她说了下周末就来。她不会食言。
火车到站的时候，天已经黑了。沈鸢走出火车站，打了辆车回沈家。出租车停在沈家别墅门口的时候，她看了一眼时间——晚上七点半。别墅的灯亮着，客厅里传出电视的声音。她深吸一口气，推开门。
沈母坐在客厅的沙发上，看见她进来，站了起来。“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。在林家吃的。”
沈母的表情变了一瞬。很短的一瞬，但沈鸢捕捉到了。那不是生气，也不是吃醋，而是一种更复杂的东西——像是“我的女儿去了别人家吃饭”的那种微妙的不舒服。
“他们家……怎么样？”沈母问，声音尽量平静。
“挺好的。他们对我很好。”
“嗯。”沈母点了点头，“那就好。”
沉默。两个人站在客厅里，隔着一张茶几，谁也不说话。电视里在放什么综艺节目，观众在笑，笑声很假，像是录音棚里放出来的罐头笑声。
“妈妈，”沈鸢开口了，“我下周末还想去。”
沈母沉默了一会儿。“好。你去吧。”
“谢谢妈妈。”
沈鸢转身上楼。走到楼梯拐角的时候，她听见沈母在客厅里叹了口气。很轻的一声，像是从腔里挤出来的。她没有回头。她继续往上走，走到自己的房间，关上门，把桂花糕放在桌上。她拿出手机，给林母发了一条消息：“妈，我到了。”
消息发出去之后，不到十秒就收到了回复。“到了就好。早点休息。下周来了妈给你炖排骨。”
沈鸢看着这条消息，笑了一下。她把手机放在枕头旁边，躺在床上，闭上眼睛。今晚的月亮很圆，月光从窗帘的缝隙里洒进来，照在她的枕头上。她想起林母每天晚上开着客厅的灯，怕女儿回来找不到路。她想起那盏灯，亮着，在那个小城市的旧楼房里，在一扇四楼的窗户后面，在一张铺着碎花桌布的茶几旁边。
沈鸢翻了个身，把被子拉到下巴。明天她要早起，练琴，写小说，上课。她还有很多事要做。但今晚，她只想好好地睡一觉。在这个她住了十三年的房间里，在这个不属于她的家里，在她终于找到属于自己的地方之后，好好地睡一觉。
第七章完
预告：大哥林正渊终于回来了。他开了整整一夜的车，从几百公里外的城市赶回来，只为了见沈鸢一面。但他回来的时候，沈鸢已经走了。他站在401的客厅里，看着茶几上那个空了的桂花糕盒子，看着沈鸢睡过的上铺，看着枕头旁边那个相框——她的照片还在，但她的人已经不在了。他坐在沙发上，捂着脸，没有哭，但肩膀一直在抖。然后他做了一个决定——他要去京城。不是去办事，不是去送货，是去看她。他要亲眼看看她，哪怕只是远远地看一眼。而沈鸢不知道的是，在她回到沈家的那个晚上，有一个人站在沈家别墅的对面，看着二楼那扇亮着灯的窗户，看了很久。那个人穿着一件洗得发白的工装外套，手里攥着一张从杂志上剪下来的照片。他没有进去，也没有打电话。他只是站在那里，看着那扇窗户，站到灯灭了，才转身离开。
（第七章完，共十五章，敬请期待后续章节）