出发那天，铁壁区下了一场雨。
在铁壁区，雨是稀罕东西。不是因为天不下雨——云层永远那么厚，水汽永远那么充足——而是因为大部分雨水在落下来之前就被城墙顶部的防雨棚截住了，被收集起来，经过净化处理后分配给内层的富人区。落到铁壁区的，是防雨棚边缘漏下来的、被城墙上的灰尘和铁锈污染过的、灰黑色的、带着金属味的残羹冷炙。
沈渊站在门口，看着雨水从头顶的管道间隙滴下来，在门前的积水里砸出一圈一圈的涟漪。他的左肩还缠着绷带，但已经不那么疼了。左侧肋骨在深呼吸的时候还会发出轻微的刺痛，但已经不影响跑步了。左腿的炎症消退了，但走快的时候还是会不自觉地跛一下。他的身体在告诉他：你还没有完全恢复。他的意志在告诉他：没有时间了。
苏晚吟在他身后收拾东西。她把收音机留在桌上——不带。那台收音机太沉了，而且在无人区收不到任何信号。她带了几件衣服、一壶水、几块压缩口粮、一小包止血粉、一卷绷带。她的背包是沈渊用旧帆布给她缝的，背带是用废弃的安全带改装的，又宽又厚，不会勒进肩膀里。
“好了。”她把背包背在肩上，走到沈渊旁边，顺着他的目光看着外面的雨。“雨什么时候停？”
“不停了。我们得在雨里走。”
苏晚吟没有说话。她从门后面拿了一把伞——一把用旧雨衣和铁丝骨架拼凑成的、歪歪扭扭的、像一朵被压扁的蘑菇一样的伞——撑开，举在两个人的头顶上。伞不够大。雨水从伞的边缘滴下来，落在沈渊的左肩上，浸透了绷带，凉凉的。
“走吧。”她说。
他们走出门，穿过第七层的巷道，朝城墙的方向走去。瘸三在排水口旁边等他们。他拄着那用钢管改装的拐杖，缩在军大衣里，雨水从他的帽檐上滴下来，在鼻尖上凝成一滴，然后坠落。他旁边站着林薇。黑头发扎成马尾，穿着那件沾满油污的灰色工作服，腰里别着那把改装过的电磁。她的手里拿着一个东西——一把刀。用裂颚牙齿和合金边角料打造的、和沈渊上次那把一模一样的格斗刀。
“给你。”林薇把刀递给沈渊，“上次那把丢在城墙外面了。这把新的。刀刃加了背齿，可以锯东西。刀柄里藏了一钢丝锯和一包应急火柴。”
沈渊接过来，在手心里掂了掂。和上次那把一样重，重心位置也差不多。他把刀别在腰间，和瘸三给的并排。“谢谢。”
林薇没有说“不客气”。她只是看着苏晚吟，看了很久。两个女人在雨中对视。林薇的眼睛是黑色的、深邃的、像两口看不到底的井。苏晚吟的眼睛是琥珀色的、温暖的、像两盏在黑暗中点燃的灯。
“小心。”林薇说。
“我会的。”苏晚吟说。
瘸三从口袋里掏出一个东西——一个小小的、用防水布包裹的、巴掌大的包裹——递给沈渊。“铁墓让我转交给你的。他上周通过无人机的投掷舱送过来的。”
沈渊接过来，拆开防水布。里面是一把共振刀的刀柄——没有刀刃，只有刀柄。刀柄的底部有一个新的接口，和之前那把不一样。接口的旁边贴着一张纸条，铁墓的字迹：“刀刃自己造。材料在平台上。你来了就知道了。”
沈渊把刀柄塞进背包里，和那些乱七八糟的东西放在一起。瘸三从口袋里又掏出一个东西——这次是一张折叠的地图。和之前那张差不多，但多了几个用红笔标注的位置。
“海兽的巢区最近有变化。”瘸三的手指在地图上移动，“深渊行者在东边活动，裂颚群往西边迁移了。你们从排水口出去之后，沿着海岸线往东北走，在前面的沉船残骸处转向北边，绕过裂颚的新巢区。这条路比上次远一些，但安全。”
沈渊看着地图，把每一条路线、每一个标记都记在脑子里。然后他把地图折好，塞进口袋里。
瘸三看着他，浑浊的眼睛里有某种东西在闪——不是泪水，是一种更深的、更重的、像被压在水底的石头终于被翻过来、露出下面净的、没有被污染过的表面的东西。“带她回来。”瘸三说。不是“带她去看铁墓”，是“带她回来”。他知道沈渊听懂了。
“我会的。”沈渊说。他转向苏晚吟，“准备好了吗？”
苏晚吟站在排水口前面，雨水从伞的边缘滴下来，落在她的肩膀上。她穿着那件洗得发白的灰色外套，围着那条旧围巾——沈渊还给她的那条，背包背在肩上，手里举着那把歪歪扭扭的伞。她看着排水口里面——那个直径大约一米五的、边缘是一圈生锈的铁箍的、内部是一片纯粹的黑暗的圆形通道。冷风从里面灌出来，带着比铁壁区更浓烈的海水腥味和某种腐烂的海藻与动物尸体混合在一起的臭味。
“准备好了。”她说。
沈渊先钻进去。他在前面走，左手握着格斗刀，右手举着瘸三给他的应急灯——一盏用旧手电筒改装的、LED灯珠、电池能用大概两个小时的、在黑暗中能照亮前方两三米范围的灯。苏晚吟跟在他后面，左手抓着他背包的背带，右手举着伞——伞在通道里撑不开，她把它收起来了，雨水从她的头发上滴下来，滴在沈渊的背包上，发出细小的、像雨点打在帆布上的声音。
通道里的水比上次深了。涨。海水没过了沈渊的大腿，没过了苏晚吟的腰部。她的脚步在水底下很慢，每走一步都要把脚从海水的吸力中，再踩下去，再。沈渊放慢了速度，让她能跟上。他的手往后伸，握住了她的手。她的手很小，很凉，在冰冷的海水中像一块被水泡了很久的、光滑的、没有温度的石头。但他握着它，没有松开。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。但她的声音在发抖。
通道很长。两百米。在黑暗中，在齐腰深的海水中，在滑腻的地面上，每一步都像是在冰面上行走。苏晚吟在他身后走得很稳——比沈渊预期的稳。她没有抱怨，没有害怕，没有问“还有多远”。她只是跟着他，一步，一步，一步。
通道的出口在前方出现了——一个圆形的、透着灰白色光亮的洞口。沈渊关掉应急灯，钻出去，然后转过身，把手伸给苏晚吟。她抓住他的手，从通道里爬出来，站在城墙外面的海水里。无人区。
苏晚吟第一次看到城墙外面的世界。灰黑色的海面，无边无际的，延伸到雾气的尽头。废墟——倒塌的建筑、扭曲的钢架、半沉在海水中的车辆残骸——所有的东西都被一层灰白色的盐霜覆盖着，像被时间遗忘的、化石化的尸体。雾气在海面上翻涌，像一堵白色的墙，把更远的世界完全挡住了。远处的海面上，有背鳍在缓慢地移动——裂颚的狩猎群，在灰黑色的海水中划出一道道V字形的波纹。
苏晚吟站在那里，看着这一切。她的嘴唇微微张开，琥珀色的眼睛里有恐惧，有惊讶，但有一种比恐惧和惊讶更深的东西——是好奇。一种在铁壁区不可能存在的东西。铁壁区的人不会好奇。他们只关心三件事：口粮、安全、活下去。好奇心是奢侈品，是只有内层富人区的人才配拥有的东西。但苏晚吟的眼睛里有好奇。她看着那些废墟，那些海兽，那片无边无际的灰黑色海面，好像在问：这里面有什么？这里面有没有什么值得看的、值得听的、值得记住的东西？
“走吧。”沈渊拉着她的手，朝东北方向走去。
他们在齐膝深的海水中跋涉。沈渊走在前面，左手握着格斗刀，右手拉着苏晚吟。她的脚步比在通道里更慢了——海底的地形比通道里复杂得多，碎裂的混凝土、扭曲的钢筋、滑腻的藤壶群落。每走几步，她就会被什么东西绊一下，身体晃一晃，然后稳住。沈渊的手在她每次晃动的时候都会收紧一下，像一看不见的绳子，把她拽回来。
走了大概一个小时，天色亮了一些。云层从深灰变成了浅灰，能见度从十几米提高到了几十米。苏晚吟开始能看到更远的地方了——那些倒塌的建筑、扭曲的钢架、半沉在海水中的车辆残骸——所有的东西都在灰白色的晨光中显出模糊的轮廓。
“那是什么？”她指了指远处一栋半坍塌的建筑，屋顶上有一个圆形的、像一个大锅一样的东西。
“旧水塔。”沈渊说，“大撕裂之前，这里是一座城市的郊区。那些建筑是居民楼，那个水塔是供水系统的一部分。现在它们都是海兽的巢。”
“海兽住在里面？”
“有些住在里面。有些住在更深的地方。大撕裂之后，海水淹没了大部分的地面，但这些建筑的地基还在。海兽在地基下面挖洞，做巢。”
苏晚吟沉默了一会儿。“它们为什么要攻击人类？”
沈渊想了想。“为了蓝晶。海兽的体内有蓝晶颗粒，是它们的能量来源。蓝晶矿脉在深海，海兽在那里进食、生长、繁殖。人类的城市建在蓝晶矿脉的上方——大撕裂之前，人类不知道那些矿脉的存在。现在海兽为了蓝晶攻击城市。不是仇恨，是本能。就像人要吃饭一样。”
“那机器人呢？”
“机器人也需要蓝晶。蓝晶是蜂巢的能源核心。他们改造人类，不是为了残忍——是为了效率。人类的身体是生物质，可以转化成能源。人类的神经系统是现成的处理器，可以整合进蜂巢的网络。对蜂巢来说，人类不是敌人，是资源。”
苏晚吟没有说话。她低着头，看着脚下的海水。灰黑色的水面上漂浮着不知名的泡沫和某种暗绿色的、像苔藓一样的东西。她的倒影在水面上晃动，模糊的、破碎的、像一面被打碎的镜子。
“你在想什么？”沈渊问。
“在想我妈妈。”苏晚吟的声音很轻，像从水底传上来的，“铁墓说她被改造成了实验体-III。她的意识被覆盖了百分之九十七。剩下的百分之三是一些碎片化的、没有逻辑的、像是梦一样的东西。那些碎片里，有我的名字。有她丈夫的脸。有铁壁区的天空。”
沈渊的手指收紧了。
“我在想，”苏晚吟抬起头，看着他，琥珀色的眼睛里有水光在闪，“如果有一天，我被改造成了实验体-VII，我的意识被覆盖了百分之九十七——剩下的百分之三里，会有什么。”
沈渊停下来。他转过身，面对着她。海水在他们的膝盖周围缓缓流动，冰冷刺骨，但他感觉不到了。他看着她的眼睛。琥珀色的、温暖的、像两盏在黑暗中点燃的灯。
“不会有那一天的。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我会在那一天之前，把你带回来。”
苏晚吟看着他。琥珀色的眼睛里有水光在闪，但没有掉下来。她伸出手，轻轻地碰了碰他的脸颊。手指是冰凉的，但掌心是暖的。
“好。”她说。
他们继续走。沉船残骸在前方出现了——一艘搁浅在混凝土废墟上的货轮，大概有七八十米长，船身侧倾，甲板几乎垂直于海面。船体已经被锈蚀得千疮百孔，像一块被虫子蛀空的木头。瘸三在地图上标注过这里——从沉船残骸转向北边，绕过裂颚的新巢区。
沈渊拉着苏晚吟的手，绕过了沉船。北边的海域比东边更深一些，海水没过了他的腰部，没过了苏晚吟的。她的脚步更慢了，每走一步都要踮起脚尖，把下巴抬起来，防止海水灌进嘴里。她的嘴唇发紫，脸色苍白，身体在发抖。但她没有说“停下来”，没有说“我冷”，没有说“我害怕”。她只是跟着他，一步，一步，一步。
“晚吟。”沈渊停下来，“我们休息一下。”
“不用。我还能走。”
“你需要休息。你的嘴唇发紫了。”
苏晚吟低下头，看着自己在海水中的倒影。嘴唇确实是紫的，脸色确实是白的，身体确实在发抖。她没有再说什么。沈渊拉着她走到一块半露出水面的混凝土碎块上，让她坐上去。他从背包里拿出水壶，递给她。她喝了一口，把水壶递回去。他从背包里拿出一块压缩口粮，掰成两半，大的那半递给她。她接过来，慢慢地嚼。
“你第一次来的时候，”苏晚吟嚼着口粮，看着远处的海面，“也是这样走的吗？”
“差不多。”
“害怕吗？”
“怕。”
“你没有跟我说过。”
“不想让你担心。”
苏晚吟沉默了一会儿。“那你现在呢？还怕吗？”
沈渊想了想。“不怕了。”
“为什么？”
“因为你在。”
苏晚吟看着他。琥珀色的眼睛里有水光在闪，但没有掉下来。她伸出手，握住了他的手。两只手握在一起，在灰白色的天光下，在冰冷的海水中，在无人区的废墟之间，像两块被拼在一起的、不同颜色的、但边缘刚好吻合的拼图。
他们继续走。天色从浅灰变成了深灰——下午了。苏晚吟的体力在下降，她的脚步越来越慢，每一次抬脚都要比上一次更用力。沈渊放慢了速度，几乎是在陪她走，而不是在带她走。
“还有多远？”她问。
“快了。翻过前面那道堤坝，就能看到平台了。”
堤坝是一道用混凝土和石块砌成的、大概三米高的、半坍塌的防波堤。大撕裂之前，它是用来阻挡海浪的。现在它只是一道横亘在废墟之间的、长满了藤壶和海藻的、灰白色的墙。沈渊先爬上去，然后转过身，把手伸给苏晚吟。她抓住他的手，踩着堤坝上的裂缝和凸起，一点一点地往上爬。爬到顶上的时候，她的腿软了一下，身体晃了晃，沈渊一把抓住她的胳膊，把她拽了上来。
堤坝的另一边是钻井平台。
它比沈渊上次来的时候看起来更破旧了。基座上的藤壶和海藻更多了，支柱上的锈迹更厚了，甲板上的栏杆更歪了。但铁梯还在——铁墓在他们来之前新焊了一架铁梯，从基座一直通到甲板，焊点还闪着银白色的金属光泽。铁梯的顶端站着一个人。灰色斗篷，移动装置，机械臂。灰蓝色的眼睛在兜帽的阴影下看着他们。
苏晚吟站在堤坝上，看着那个人。那个裹在灰色斗篷里的、佝偻的、缩在轮椅上的、脸上全是烧伤疤痕的、嘴唇融化在疤痕中的、像一道被缝合过的伤口一样的人。她的嘴唇动了一下。没有声音，但沈渊能从口型看出她在说什么——
“外公。”
铁墓没有动。他的机械臂垂在两侧，灰蓝色的眼睛在兜帽的阴影下看着苏晚吟，看了很久。久到风停了，久到海浪声远了，久到这个世界只剩下两个人之间的空气。
“你来了。”铁墓说。声音像砂纸磨铁皮。和沈渊第一次听到的一模一样。但这一次，沈渊听出了砂纸下面的东西——不是冷漠，不是疲惫，是一种更深的、更重的、像冰层下面的深渊一样的东西。他在看着自己的外孙女。那个他只在监控里、在望远镜里、在铁壁区破旧的摄像头里看过二十六年的人。那个他从来没有走近过、从来没有告诉过她他是谁的人。
苏晚吟从堤坝上走下来，走向铁梯。她的脚步很慢，不是因为疲惫——是因为每一步都在靠近一个她从来没有见过、但一直在看着她的人。她走到铁梯前面，停下来，抬起头，看着铁墓。琥珀色的眼睛。右脸颊的痣。微微上扬的嘴角。
“你一直在看我。”她说。不是问句，是陈述句。
“是。”
“从我两岁的时候开始。”
“是。”
“我有时候觉得有人在看我。不是害怕的那种——是一种温暖的、像有人在很远的地方看着你、希望你好的那种感觉。我以为那是妈妈。”
铁墓没有说话。他的机械手指在纵杆上收紧了一些，发出轻微的金属摩擦声。
苏晚吟低下头，看着自己的手指。她的手指上全是茧——修理零件磨出来的茧。厚实的、粗糙的、像砂纸一样的茧。
“我小时候，”她的声音很轻，像从水底传上来的，“有一段时间，每天晚上都会做一个梦。梦到一个很大很大的地方，有很多机器在响，有很多灯在闪。有一个人坐在一个会动的椅子上，背对着我。我想看他的脸，但每次走到他面前的时候，梦就醒了。”
她抬起头，看着铁墓。“那个人是你吗？”
铁墓沉默了很久。久到沈渊以为他不会回答了。风从海面上吹过来，掀起了他斗篷的一角，露出一截银白色的、布满线路和关节的机械义肢。义肢的表面有弹孔和刀痕，像是经历过无数场战斗。
“是。”他说。声音比之前更低了，更沙哑了，像砂纸磨过一块生了太多年锈的铁，“你在两岁的时候，被你的母亲——苏念——藏在一个管道里。回收部队来的时候，她用自己的身体挡住了门。你活了。她被带走了。我在十年后找到了她的记录。她在蜂巢的第七实验区被改造成了实验体-III。我试图把她带回来。失败了。她——实验体-III——在蜂巢的追击部队面前，用自己的身体挡住了射向我的。她的机体被击穿了三个洞，蓝晶能源核心碎裂，所有的系统在三十秒内全部关闭。在关闭之前，她的嘴唇动了一下。她说的是——‘爸爸，对不起。’”
苏晚吟站在那里，在铁梯的下面，在灰白色的天光下，在冰冷的海风中。她的眼泪掉下来了。不是那种嚎啕大哭的、撕心裂肺的、需要人安慰的眼泪——是安静的、无声的、像泉水从石缝里涌出来的、在琥珀色的眼睛里蓄了太久之后终于漫过堤坝的眼泪。
铁墓纵着移动装置驶向铁梯的边缘。他的机械臂伸出来，末端的手指——那几合金骨架和残余血肉混合而成的、畸形的手指——张开着，停在苏晚吟的面前。
“上来。”他说。声音沙哑得像砂纸，但砂纸的下面有火焰在烧。
苏晚吟抓住铁梯的横杆，开始往上爬。一级，两级，三级。她的身体在发抖——不是因为冷，是因为她在靠近一个她从来没有见过、但一直在看着她的人。沈渊跟在后面，没有扶她——他知道她不需要。她需要的是自己走完这段路。
她爬到甲板上，站在铁墓的面前。两个人之间隔着大约一米的距离——铁墓的移动装置和苏晚吟的身体之间的一米。铁墓的机械臂还伸着，手指还张着。苏晚吟伸出手，握住了那只手。金属的手指是冰凉的、坚硬的、没有温度的。但她的手指是温暖的、柔软的、有生命的。两只手握在一起，在钻井平台的甲板上，在灰白色的天光下，在冰冷的海风中，像两块被拼在一起的、不同材质的、但边缘刚好吻合的拼图。
铁墓看着那只手，看了很久。他的灰蓝色眼睛里有水光在闪——不是泪水，他的身体大概已经不会生产泪水了——是某种更深的、更古老的、像大撕裂之前的海水一样清澈的东西。
“你长得像你妈妈。”他说，“眼睛像她。一样的颜色，一样的形状，一样的——在看人的时候，会让人觉得你在想什么好事。”
苏晚吟笑了。右脸颊的痣跟着往上扬。琥珀色的眼睛里有水光在闪，但嘴角在上扬——不是刻意的、需要控制的笑，是一种自然而然的、像水从泉眼里涌出来一样的笑。
“她笑起来也和你一样。”铁墓说，“右脸颊有颗痣。和你的一模一样。”
苏晚吟蹲下来，蹲在铁墓的移动装置前面，和他平视。琥珀色的眼睛看着灰蓝色的眼睛。右脸颊的痣在灰白色的天光下像一个小小的、深褐色的标点符号。
“外公。”她说。
铁墓的机械手指在她的手掌中微微颤抖了一下。不是机器的故障——是人的颤抖。一个在轮椅上坐了二十年的、被火烧毁了面容的、被截去了肢体的、被蜂巢追了大半辈子的老人，在自己的外孙女面前，颤抖了。
“嗯。”他说。一个字。沙哑的，粗糙的，但温暖的。
沈渊站在甲板的边缘，看着他们。他没有走过去。这一米，不是他该跨越的距离。
铁墓带着苏晚吟参观平台。他纵着移动装置在前面走，苏晚吟跟在旁边，沈渊跟在后面。大厅——那台蓝晶共振炉还在运转，蓝色的光芒在脉动，嗡鸣声在持续。铁墓给苏晚吟解释共振炉的原理——蓝晶矿的能量提取、频率转换、能源储存。苏晚吟听得很认真，她的眼睛在蓝色的光芒中闪着好奇的光。
“这个线圈的绕法不对。”她突然说，指着共振炉侧面的一组线圈。
铁墓的机械臂停了一下。“哪里不对？”
“第三层和第四层之间的绝缘间距太窄了。在高频运行的时候，会产生寄生电容，降低转换效率。应该把间距增加两毫米。”
铁墓沉默了一会儿。然后他的嘴角——那团融化在疤痕中的、像一道缝合伤口一样的东西——动了一下。是笑。沈渊第一次看到铁墓笑。在烧伤疤痕的包围中，在那个像一道缝合伤口一样的嘴唇上，笑是一个扭曲的、变形的、几乎认不出来的表情。但它在那里。
“你妈妈也说过同样的话。”铁墓说，“在二十年前。在她的实验室里。一模一样的话。‘线圈的绕法不对，间距太窄了。’”
苏晚吟低下头，看着自己的手指。她的手指上全是茧——修理零件磨出来的茧。厚实的、粗糙的、像砂纸一样的茧。这些茧，和她妈妈的手指上的茧，是一样的。
铁墓从工作台上拿起一个东西——一个巴掌大的、用透明塑料封装的、像一块琥珀一样的东西。琥珀的中间封着一小块电路板，电路板上的焊点圆润光滑，线路整齐得像印刷上去的。
“这是你妈妈的。”铁墓把琥珀递给苏晚吟，“她十六岁的时候做的第一个高频放大模块。用在收音机上的。她说她想听大撕裂之前的音乐。那些在大撕裂之前被录下来的、存在服务器里的、永远不会消失的音乐。”
苏晚吟接过琥珀，放在手心里。琥珀是温暖的——在共振炉旁边放了太久，吸收了蓝光的温度。她看着里面那块电路板，看着那些圆润光滑的焊点，看着那些整齐得像印刷上去的线路。
“我的收音机，”她说，“用的就是这种放大模块。”
“我知道。”铁墓说，“我看着你做的。”
苏晚吟抬起头，看着他。琥珀色的眼睛里有水光在闪，但没有掉下来。
“你一直在看我。”她说。和甲板上一样的三个字，一样的语气。
“是。”
“从两岁的时候开始。”
“是。”
“那你有没有看到——”她的声音停了一下，“有没有看到我在想你？”
铁墓沉默了一会儿。“有。”
苏晚吟把琥珀贴在口，闭上眼睛。蓝色的光芒从琥珀的边缘渗出来，在她的手指间跳动，像一颗小小的、被捕获的、永远不会熄灭的星星。
晚上，铁墓在厨房里做了一顿饭。不是合成口粮——是真正的食物。一罐不知道什么时候存下来的肉罐头，几片脱水蔬菜，一小袋米。他在炉灶上把米煮成粥，把肉罐头和蔬菜倒进去，慢慢地炖。香味在大厅里弥漫开来，和共振炉的嗡鸣声混在一起，像一首沈渊从没听过的、温暖的、像大撕裂之前的某个厨房里的歌。
苏晚吟坐在桌子旁边，看着铁墓做饭。他的机械臂在炉灶上方精确地移动，搅拌、调味、调整火候。每一个动作都恰到好处，不浪费一分力气，也不多余一分力气。他的手法和她的一模一样——放盐的时候用手指捏一小撮，撒在锅的边缘，让盐顺着锅壁滑进粥里，而不是直接扔在中间。
“你妈妈教我的。”铁墓头也不回，“她小时候，我给她做饭。她长大了，教我做饭。她说我的手法太粗糙了，‘盐不能扔在中间，要撒在边缘，让粥的热度自己把它化开。’”他的声音在最后几个字上微微颤抖了一下，然后恢复了那种金属质感的冷漠。
粥煮好了。铁墓把锅端到桌上，用勺子给苏晚吟盛了一碗，给沈渊盛了一碗，给自己盛了一碗。三个人坐在大厅的桌子旁边，喝着粥。肉罐头是咸的，蔬菜是甜的，米是香的。沈渊喝得很慢，每一口都在嚼。苏晚吟喝得更慢，每一口都在品味。铁墓没有喝。他只是看着苏晚吟喝。
“好喝吗？”他问。
“好喝。”苏晚吟说，“和我想的一样。”
“你想过？”
“想过。在铁壁区，每次做饭的时候，我都会想——我妈妈做饭的时候是什么样子的。她放盐的时候是撒在中间还是撒在边缘。她煮粥的时候是大火还是小火。她会不会在粥里加肉罐头和蔬菜。然后我就按照我想象的样子做。撒盐在边缘，小火慢炖，加肉罐头和蔬菜。”
铁墓没有说话。他的机械手指在桌面上轻轻地敲了一下，发出清脆的金属声。
“你做的粥，”苏晚吟看着他，“和我做的一样。”
铁墓低下头，看着自己的碗。粥在碗里冒着热气，在灯光下是白色的，米粒已经煮开了花，肉罐头和蔬菜的碎末均匀地分布在粥里，像一幅被精心调配过的画。
“你妈妈也会喜欢的。”他说。声音沙哑得像砂纸，但砂纸的下面有火焰在烧。
晚上，苏晚吟睡在三号舱——沈渊上次睡的那个房间。铁墓给她换了新的毯子，厚实的、柔软的、没有补丁的。她在床上躺下来，闭上眼睛。沈渊在门口站着，没有进去。
“晚安。”他说。
“晚安。”她说。
他关上门，走到大厅里。铁墓在共振炉旁边坐着，灰蓝色的眼睛看着脉动的蓝色光芒。他的机械臂垂在两侧，机械手指微微蜷缩着，像一个人在回忆什么。
“她睡着了？”他问。
“嗯。”
“她累了一天了。从铁壁区走到这里，对普通人来说不容易。”
“她不是普通人。”
铁墓沉默了一会儿。“对。她不是。”
沈渊在他旁边坐下来，靠在墙上。墙壁是冰冷的、坚硬的、金属质的。但比铁壁区的墙壁净得多——没有霉斑，没有渗水，没有永远擦不掉的绿色污渍。
“铁墓，”沈渊说，“疤脸跑了。去了蜂巢。”
“我知道。瘸三告诉我了。”
“他会回来吗？”
“会。蜂巢不会白养一个没用的人类。疤脸手里的人类情报总有用完的一天。等他没用了，蜂巢会把他变成实验体。在那之前——他会作为蜂巢的‘顾问’回到铁壁区。带着回收部队，带着更先进的装备，带着更精确的目标清单。”
“那我们应该怎么做？”
铁墓看着他，灰蓝色的眼睛在蓝色的光芒中像两颗被磨光了的石头。“你应该做的，是继续变强。不是今天，不是明天，但总有一天，你需要去蜂巢。不是去送死——是去解决问题。疤脸是问题。妥协派是问题。回收部队是问题。蜂巢是问题。所有的问题，都有一个源。”
“蓝晶？”
“不。是恐惧。”铁墓的声音更低了，“人类恐惧海兽，所以建造城墙。人类恐惧蜂巢，所以向妥协派低头。人类恐惧未来，所以宁愿在铁壁区烂掉，也不愿意走出去。恐惧是所有问题的源。你不需要消灭蜂巢，不需要消灭海兽，不需要消灭妥协派。你需要做的，是让铁壁区的人不再恐惧。”
沈渊沉默了很久。“我做不到。”
“你现在做不到。”铁墓从移动装置的侧面拿出一个东西——一把共振刀的刀柄。和瘸三转交给沈渊的那把一模一样，但刀刃已经装好了。刀刃是用某种沈渊没见过的合金打造的，表面有细密的波纹状纹路，在蓝色的光芒中反射出彩虹色的光泽。“这是你的新刀。刀刃用裂颚兽王的牙齿碎片和蓝晶矿的结晶体熔铸而成。比上次那把更硬，更锋利，共振频率的稳定度提高了百分之三十。”
沈渊接过刀，在手心里掂了掂。比上次那把轻了一些，重心更靠后，更适合精确切割。他按下刀柄上的按钮，刀刃开始震动，发出尖锐的嗡鸣声。蓝色的光芒从刀刃上溢出来，在黑暗中照亮了他半张脸。
“但你需要的不是刀。”铁墓说，“你需要的是时间。时间让你变强，时间让你学习，时间让你找到答案。疤脸不会给你时间。蜂巢不会给你时间。妥协派不会给你时间。所以你要自己争取时间。”
“怎么争取？”
“让疤脸和妥协派和蜂巢觉得你死了。”
沈渊的手指收紧了。
“你在第四区做的事情，疤脸知道。你了他的快反组，了回收部队的士兵，救走了四十二个孩子。疤脸会把这笔账记在你头上。他会带着蜂巢的回收部队来找你。如果你活着，他会一直来找你。如果你死了——他会去找下一个目标。”
“那苏晚吟呢？”
“苏晚吟在我这里。蜂巢不知道这个平台的位置。她在这里是安全的。你回铁壁区，制造一场‘意外’——让你的身份在铁壁区的记录里消失。然后你回来。我教你更多的东西。等你准备好了——”
“等准备好了，我去蜂巢。”
铁墓看着他，灰蓝色的眼睛里有某种东西在闪——不是温度，是一种更深的、更重的、像淬火后的钢铁在冷却水中的、缓慢的、不可逆转的东西。
“对。”他说。
沈渊站起来，把新刀别在腰间。“我明天回去。”
“不急。你的伤还没好。在这里养几天。苏晚吟也需要时间——”他没有说完，但沈渊知道他想说什么。苏晚吟需要时间。需要时间和她的外公在一起。需要时间了解她的母亲。需要时间补上二十六年的空白。
“好。”沈渊说。
他走到三号舱门口，推开门。苏晚吟没有睡着。她坐在床上，背靠着墙壁，手里拿着那块琥珀。琥珀在灯光下闪着蓝色的光芒，里面的电路板像一只被凝固在时间里的蝴蝶。
“他睡了？”她问。
“没有。他在大厅里。”
“他在想妈妈。”
沈渊在她旁边坐下来。两个人之间隔着大约十厘米的距离。和铁壁区一样。但这十厘米，不是恐惧的距离——是尊重的距离。尊重她和她外公之间的时间。
“沈渊。”苏晚吟说。
“嗯。”
“谢谢你带我来。”
沈渊没有说话。他伸出手，握住了她的手。她的手是温暖的，柔软的，有生命的。在钻井平台的甲板上，在灰白色的天光下，在冰冷的海风中，他握住了她的手。没有松开过。