第二天一早，天刚蒙蒙亮，顾霆衍就出门了。
他没说去哪儿，姜岳瑶也没问。
她只是站在院门口，看着他的背影消失在晨雾里，心里七上八下。
婆婆从屋里出来，站在她身边。
“别担心。”婆婆说，“那孩子心里有数。”
姜岳瑶点点头，可还是忍不住担心。
一上午她都心神不宁。
喂鸡的时候把鸡食洒了一地，做饭的时候差点把锅烧，洗衣服的时候搓了半天才发现搓的是同一件。
直到下午，村里开始传闲话。
“听说了吗？王麻子出事了！”
“出什么事了？”
“不知道！听说被人绑在村口老槐树上，扒光了上衣，抽得浑身是血！”
“谁的？”
“不知道！没人看见！”
姜岳瑶手里的盆“哐”一声掉在地上。
她顾不上捡，抬腿就往村口跑。
跑到老槐树下的时候，那里已经围了一圈人。
她挤进去，看见——
王麻子被绑在树上。
麻绳勒进肉里，把他捆得结结实实。上身光着，前后背全是血道子，一道一道，皮开肉绽。他的头耷拉着，嘴里塞着一团破布，呜呜地叫不出声。
脖子上挂着一块牌子，歪歪扭扭写着几行字：
“我放火烧顾家
罪有应得
谁救我就是同伙”
人群里议论纷纷。
“真是他放的火？”
“这还用问？牌子都挂了！”
“活该！这王麻子本来就不是好东西，偷鸡摸狗什么都！”
“可这也太狠了，打成这样……”
“狠什么狠？放火人还有理了？”
姜岳瑶站在人群里，看着王麻子的惨状，心里说不上是什么滋味。
她恨他。
恨他当初把自己堵在草垛子边上，恨他那双脏手往自己衣服里伸，恨他那些恶心的话。
可她从来没想过让他变成这样。
她抬起头，四处寻找那个熟悉的身影。
没有。
他没在人群里。
她忽然明白了。
他不在这儿，是因为他本不需要来看。
他知道王麻子会变成什么样。
因为他亲手把人打成这样的。
——
与此同时。
顾家院子里。
顾霆衍坐在井台边，一瓢一瓢往身上浇水。
他光着上身，麦色的皮肤上全是汗，还有几点血迹。水从头顶浇下来，顺着膛往下淌，冲淡了那些血迹，在青石板上汇成淡红色的小溪。
他的脸上没什么表情。
不像是刚打完人，倒像是刚了件再普通不过的农活。
姜岳瑶跑进院子，看见他这个样子，脚步一顿。
他抬起头，看向她。
那眼神在一瞬间软下来。
“回来了？”他问，声音平静得很。
姜岳瑶走过去，站在他面前。
她看着他身上的血迹，看着他手背上磨破的皮，看着他眼底那团还没完全熄灭的火。
“你……”她张了张嘴，不知道该说什么。
他站起来，拿起搭在井台上的毛巾，擦了擦脸。
“吓着了？”
姜岳瑶摇摇头。
他看着她的眼睛，确认她是真的不怕，嘴角才动了动。
“那就好。”
姜岳瑶咬着嘴唇，忽然伸手，一把抱住他。
他愣住了。
她就那么抱着他，光着的上身，带着汗和血，她一点都不嫌弃。
“顾霆衍。”她闷闷地喊他。
“嗯？”
“你……你别出事。”
他低头看她，眼神复杂。
“我能出什么事？”
姜岳瑶不说话，只是把他抱得更紧。
他沉默了一会儿，然后抬手，轻轻拍了拍她的背。
“放心。”他说，“我有分寸。”
姜岳瑶抬起头，看着他。
阳光下，他的脸还是那么硬朗，眉骨高，鼻梁直，下颌绷得紧紧的。可他的眼睛不是硬的，里头盛着她，盛着光，盛着只给她的温柔。
“王麻子……”她迟疑着问，“不会死了吧？”
“死不了。”他说，“二十皮带，皮外伤。”
姜岳瑶松了口气。
“那他会告你吗？”
顾霆衍冷笑一声。
“告我？他放火在先，我这是在为民除害。村里人全看见了，他那块牌子还挂着呢。他敢告？”
姜岳瑶想想也是。
她忽然想起什么：“你什么时候写的牌子？”
“半夜。”他说，“打完人，顺手写的。”
姜岳瑶：“……”
她看着他，忍不住笑了。
“顾霆衍，你怎么什么都会？”
他看着她，一本正经：“不会生孩子。”
姜岳瑶愣了一下，然后脸腾地红了。
“你——！”
他笑了，笑得又坏又痞，眼睛里带着光。
姜岳瑶捶了他一拳，捶在他硬邦邦的膛上，他纹丝不动，她手却疼了。
“疼。”她皱着脸。
他握住她的手，放在嘴边吹了吹。
那动作自然得很，像是做过一万遍。
姜岳瑶看着他，心口又暖又软。
这个男人，对外人狠得像狼，对她却软得像水。
她何德何能……
“顾霆衍。”
“嗯？”
“以后……”她顿了顿，看着他，“以后你别一个人扛。有什么事，我跟你一起。”
他看着她，眼神深了深。
然后他笑了。
那笑里带着满足，带着得意，带着藏不住的欢喜。
“行。”他说，“一起。”
——
村口。
人渐渐散了。
王麻子还被绑在树上，耷拉着脑袋，半死不活。
没人敢放他下来。
那块牌子还挂在他脖子上，在风里轻轻晃着：
“我放火烧顾家
罪有应得
谁救我就是同伙”
有人远远看着，摇摇头。
有人啐了一口，骂声“活该”。
有人偷偷议论，说顾家那个当兵的太狠了，把人打成这样。
可没人敢大声说。
因为谁都知道，王麻子放火在先。
因为谁都知道，顾霆衍是首长，有权有势。
因为谁都知道——
惹了顾家，就是这个下场。
太阳慢慢西斜。
王麻子的影子被拉得老长，像一条死狗。
远处，顾家院子里，炊烟袅袅升起。
姜岳瑶在灶房里做饭，顾霆衍坐在井台边，用草茎逗那只芦花鸡。
鸡被他逗得炸毛，咯咯叫着跑开。
他笑了笑，站起来，走到灶房门口，靠在门框上看她。
她正在切菜，刀起刀落，又快又稳。
阳光从窗户照进来，照在她身上，照出她纤细的腰肢，照出她圆润的弧度。
他喉结滚了滚。
“瑶瑶。”
“嗯？”
“今晚吃什么？”
姜岳瑶回头看他一眼，嘴角弯起来。
“你想吃什么？”
他想了想，一本正经：“你。”
姜岳瑶手里的刀差点切到手指。
她脸涨得通红，瞪着他：“顾霆衍！”
他笑了，笑得又坏又满足。
——
与此同时。
十几里外的公路上，一辆吉普车正在疾驰。
车里坐着一个男人。
他穿着一件黑色风衣，领口竖起来，遮住半边脸。金丝边眼镜在夕阳下闪了闪。
他靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的田野，嘴角带着淡淡的笑。
三年了。
他离开这个家，整整三年了。
他想起三年前的那个夜晚。
新婚夜，他掀开盖头，看见一张白净的脸，一双怯生生的眼睛。那眼睛大大的，亮亮的，像盛着一汪水。
她看着他，喊了一声“扶风哥”。
那一声，他记了三年。
后来他“咽了气”，躺在棺材里，听着她在外面哭。那哭声压得很低，低得像怕吵醒什么人。
他的心像被什么东西狠狠攥了一把。
他告诉自己，会回来的。
一定会回来的。
三年。
他用了三年时间，完成了那个不可能的任务。
如今，他是国防挑选培养的卧底，是年轻有为的顶级教授，是让国外同行又敬又怕的“顾”。
可他更想做的，是顾扶风。
是那个瘫痪在床、被全村人可怜的病秧子。
是那个新婚夜就“咽了气”、让媳妇守了三年寡的死人。
他闭上眼，脑子里又浮现出那张脸。
三年了。
他的小寡妇变了吗？
瘦了吗？
想他了吗？
他嘴角弯起来，弯成一个笑的弧度。
那笑温柔极了，可在这夕阳下，却让人莫名觉得有点冷。
“姜岳瑶，”他轻声说，“我回来了。”
顾家院子里。
姜岳瑶忽然打了个喷嚏。
“阿嚏——”
她揉了揉鼻子，莫名其妙。
顾霆衍走过来，把手贴在她额头上。
“感冒了？”
“没有。”她摇摇头，“就是忽然……”
她顿了顿，不知道该怎么说。
就是忽然觉得，有人在念叨她。
不是村里那些人的背后议论，而是一种说不出的，莫名其妙且陌生又熟悉的感觉。