二零二六年二月十六，乙巳年腊月廿九。
苏晓站在老宅的天井里，抬头看着阴沉了一整天的天空。今年没有大年三十，腊月廿九便是除夕，这个农历蛇年的尾巴短得让人措手不及。
“晓晓，别发呆了，快来贴春联！”
母亲林秀英的声音从堂屋传来，手里拿着刚熬好的浆糊。父亲苏建国正踩着凳子，试图将褪色的旧春联撕下来，动作有些笨拙——他的腰伤又犯了。
苏晓快步走过去，接过母亲手里的刷子：“爸，您下来，我来贴。”
“没事，这点高度……”苏建国话没说完，腰侧传来一阵刺痛，让他皱了皱眉。
苏晓已经利落地爬上凳子，先用湿布擦净门框，再均匀地刷上浆糊。红色的春联在手中展开，墨迹还未完全透，是今早请村里老先生新写的：
上联：乙巳辞旧千家暖
下联：丙午迎新万户春
横批：马到成功
“丙午年……”苏晓轻声念着横批，手上的动作顿了顿。
“怎么了？”林秀英仰头问。
“没什么。”苏晓摇摇头，仔细将春联贴正，“只是觉得时间过得真快，又一个马年了。”
上一次马年，她才十二岁。如今二十四岁，大学毕业两年，在上海一家广告公司做策划，每年只有春节才能回到浙东这个小山村。城市与乡村，现代与传统，在她身上撕裂又融合。
贴好春联，苏晓从凳子上跳下来，退后几步端详。红色映着老宅斑驳的木门，突兀又和谐，就像她此刻的存在。
“今年这春联寓意好。”苏建国揉着腰走过来，“你本命年快到了吧？”
苏晓一愣，随即笑了：“爸，我属马，下一个马年才是我本命年，那得是2038年了。”
“哦对对，记错了。”苏建国拍拍脑袋，“反正马年好，马到成功，适合你发展事业。”
林秀英白了丈夫一眼：“你就知道事业，女儿的个人问题才要紧。晓晓，你王阿姨说……”
“妈，我进去帮包饺子。”苏晓迅速打断这个永恒的话题，逃也似的进了屋。
堂屋里，正坐在矮凳上揉面，八十六岁的人了，手上的力道依旧不减当年。见苏晓进来，满是皱纹的脸上绽开笑容：“来，教你包元宝饺，明年财运滚滚。”
“，您每年都这么说，我也没见发财。”苏晓洗了手，接过擀面杖。
“心诚则灵。”神神秘秘地压低声音，“今年我在一个饺子里包了硬币，谁吃到，谁就在丙午年有好运。”
苏晓笑出声：“您去年也这么说的，结果硬币被爸吃到，他今年腰伤更严重了。”
“那是他吃饺子的方式不对。”坚持自己的理论，“今年不一样，我算过了，丙午年是火马年，火生土，土生金，财运最旺。”
苏晓一边擀饺子皮，一边听着的“玄学”，心里却有些走神。火马年……她忽然想起昨晚那个梦，一匹红色的马在晨雾中奔跑，鬃毛如火焰，朝着远山而去。她追在后面，却怎么也追不上。
“想男朋友了？”突然问。
“！”苏晓哭笑不得，“我没有男朋友。”
“那就想想怎么找一个。”把包好的饺子整整齐齐码在案板上，“你都二十四了，我像你这么大的时候，你爸都会打酱油了。”
苏晓正要反驳，手机在口袋里震动起来。她擦擦手，掏出手机，是公司的工作群消息：
“紧急通知：凯悦集团年度方案提前到初七汇报，请组成员初五前提交修改版。@全体成员”
紧接着，经理私信她：“苏晓，你是主力文案，初四能给我一稿吗？客户要求增加马年元素，最好能结合传统文化。”
苏晓盯着屏幕，手指在虚拟键盘上悬停许久，最终回复：“收到，我会按时完成。”
放下手机，窗外的天色更暗了。山村没有路灯，只有各家各户渐次亮起的灯火，在渐深的暮色中如星子散落。
“工作的事？”问。
“嗯，要提前回去。”
叹了口气，没说什么，只是往饺子馅里又多舀了一勺肉。无声的疼爱，都包进了薄薄的面皮里。
傍晚五点半，鞭炮声零星响起，越来越密，终于连成一片震耳欲聋的轰鸣。苏家也点燃了长长的红鞭炮，噼里啪啦的声音在小院里炸开，硝烟味弥漫，这是年的气息。
祭祖，上香，摆年夜饭。八仙桌上摆得满满当当：清蒸鲈鱼年年有余，红烧蹄髈，糯米糖糕步步高升，还有最拿手的笋老鸭煲，炖了整整一下午，汤色醇厚，香气扑鼻。
“今年咱们家少了个人。”林秀英摆筷子时突然说。
气氛微妙地一滞。苏晓知道母亲指的是谁——大伯苏建业。去年夏天，大伯一家搬去了杭州，这是苏家老宅第一个缺席的除夕。
“吃饭吃饭，话那么多。”苏建国打破沉默，给每个人倒上自家酿的米酒。
举杯时，苏晓的手机又震动了。这次是大学同学群，正在热火朝天地讨论同学聚会。有人@她：“苏晓，初六聚会你来不来？程默说他回国了，这次肯定到。”
程默。
这个名字像一颗小石子投入心湖，涟漪无声荡开。两年了，自从他去了斯坦福读研，他们就再也没见过。偶尔在朋友圈点赞，疏离得像陌生人。
“晓晓，谁呀？”林秀英敏锐地问。
“同学，问聚会的事。”苏晓简短回答，锁了屏幕。
“去呀，嘛不去。”苏建国说，“多和同学联系，说不定……”
“爸，吃菜。”苏晓夹了块鱼肉放到父亲碗里，成功堵住了后面的话。
年夜饭在电视春晚的背景音中进行。小品不好笑，歌曲不惊艳，但一家人还是看得津津有味。这就是除夕的意义——不在于节目精不精彩，而在于身边的人在不在。
八点整，苏晓收到一条微信，来自一个久未跳动的头像。
程默：“新年快乐。听说你回老家了？”
简单的十个字，苏晓看了三遍。手指在屏幕上摩挲，最终回复：“新年快乐。是的，在老家。你回国了？”
程默：“昨天刚回来。初六聚会你来吗？”
苏晓：“还不确定，可能初四就要回上海加班。”
程默：“可惜。那……回来联系。”
对话就此终结，礼貌而克制。苏晓盯着那行“回来联系”，心里说不出的滋味。有些人，明明曾经那么近，现在却连多问一句近况都觉得逾越。
“晓晓，发什么呆，快吃饺子，要凉了。”夹了个饺子放进她碗里。
苏晓咬了一口，鲜美的汁液在口中迸开。再咬第二口，牙齿碰到了硬物。
“呀，是硬币！”林秀英眼尖。
苏晓吐出一枚锃亮的五毛硬币，在灯光下泛着微光。全家人都笑起来，尤其得意：“看，我说什么来着，晓晓今年肯定好运！”
“财运还是桃花运啊？”苏建国打趣。
“都有都有！”笑呵呵的，“丙午年，马到成功，事事顺心！”
窗外，鞭炮声又一轮高。透过玻璃，可以看到远处山峦的轮廓，更深邃的夜空里，星星稀疏地亮着。苏晓握着手心的硬币，温热的，微微硌人。
这个没有大年三十的除夕，这个即将到来的丙午马年，会带来什么呢？
她不知道。
只知道饺子很香，家人都在，而远方的城市和过往的人，都在这一片喧嚣的鞭炮声中，暂时退到了背景里。
午夜十二点，新年的钟声通过电视传来。苏晓走到院子里，深吸一口气，清冷的空气带着硝烟味和远处梅花的暗香。
手机嗡嗡震动，拜年信息水般涌来。她一条条回复，直到看到程默又发来一条：
“对了，忘了说。我这次回国，就不走了。丙午年，新开始。”
苏晓抬头，恰好看到一颗流星划过天际，在丙午年正月初一的夜空里，留下一道短暂而明亮的光痕。
新开始。
她在心里默念这三个字，嘴角不自觉地上扬。
春风拂过面颊，还带着冬的寒意，但已经有了些许暖意。丙午年，真的到了。