江景公寓的墙上的时钟，时针悄无声息滑过凌晨两点。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，连风都敛了性子，安安静静地贴着玻璃幕墙滑过，只在窗沿留下极细微的簌簌声。客厅只留了一盏暖黄的落地灯，昏黄的光线揉碎在浅灰色的沙发上，映出一道蜷缩的身影。
肖屿额头上敷着一块凉毛巾，眉头微微蹙起，哪怕睡眠中，眉宇间的清冷也未减分毫。只是此刻，这抹清冷被病态的苍白冲淡了许多，连平里紧抿的薄唇都泛着一层不健康的淡粉，呼吸间带着轻微的、不易察觉的灼热。
初遇儿蹲在沙发旁的地毯上，手指悬在他的额角上方，指尖微微发颤。
她已经这样守了快两个小时了。
从发现肖屿不对劲开始，她的心脏就像被一只无形的手攥住，突突跳得飞快，连呼吸都乱了节奏。起初是客厅里传来的一声极轻的闷哼，她以为是自己熬夜画画产生的幻听，直到又一声压抑的咳嗽响起，带着明显的不适，她才猛地从画板前站起来，脚步虚浮地冲了出去。
推开客厅门的那一刻，她就看见肖屿半靠在沙发上，脸色白得吓人，连眼皮都抬不起来，一只手无力地搭在膝盖上，另一只手紧紧攥着沙发扶手，指节因为用力而微微泛白。那一瞬间，初遇儿脑子里一片空白，所有的社恐、所有的拘谨、所有面对陌生人时的局促不安，都被突如其来的恐慌冲得烟消云散。
“肖、肖屿？”她声音发紧，带着自己都没察觉的颤抖，一步步挪过去。
肖屿听见声音，费力地掀开沉重的眼皮，视线聚焦了好一会儿，才看清站在面前的初遇儿。他想扯出一个笑容，告诉自己没事，却只牵动了嘴角，发出一声极轻的喘息，额头上的冷汗顺着鬓角滑下来，滴在衣领上，洇出一小片深色的水渍。
“有点……难受。”他的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过一样，每说一个字，都像是在拉扯着喉咙里的神经。
初遇儿伸手想去帮他擦汗，手抬到半空又僵住了。这是她第一次这么近距离地接触肖屿，以往不过是点头之交，连并肩走路都要刻意保持着半米的距离，可现在，她几乎能看清他睫毛上沾着的细小汗珠，能闻到他身上淡淡的、清冽的木质香气，混着一丝若有若无的药味，钻进鼻腔里。
她的心跳突然漏了一拍，脸颊瞬间发烫，手忙脚乱地收回，转而去摸放在茶几上的体温计。“我、我去给你量体温。”
肖屿微微点头，视线落在她慌乱的背影上，心里泛起一丝无奈的暖意。他知道，自己这副模样肯定吓坏了这个向来胆小的姑娘。
初遇儿拿着体温计回来时，脚步都有些乱，差点踢到沙发腿。她蹲下身，指尖捏着体温计的上端，小心翼翼地凑到肖屿的腋下，动作笨拙得像个刚学步的孩子。“放、放这里。”她的声音细若蚊蚋，眼睛不敢看他，只盯着那支银色的体温计，连睫毛都在轻轻颤动。
肖屿配合地微微抬手，让她把体温计塞好。指尖不经意间触碰到她的手指，一片微凉的柔软，初遇儿像被烫到一样，猛地缩回手，往后缩了缩，差点摔在地上。
“对不起！”她慌忙扶住沙发，脸颊红得快要滴血，“我、我不是故意的。”
肖屿看着她手足无措的样子，忍不住轻笑了一声，却因为牵动了病情，立刻咳嗽起来，咳得肩膀都微微颤抖。初遇儿吓得魂都快飞了，连忙伸手轻轻拍他的后背，动作又轻又急，像是怕碰碎了他一样。
“别、别咳了，喝点水？”她起身想去倒水，又忘了水杯放在哪里，转了两圈才反应过来，快步走到饮水机旁，接了一杯温水，又怕太烫，晾了好一会儿，才端着杯子小心翼翼地走回来。
她蹲在沙发旁，一只手撑着膝盖，另一只手递过水杯，眼神里满是急切：“慢点喝，不烫了。”
肖屿想自己接过来，可手臂软得没力气，刚抬起来就落了下去。初遇儿见状，想也没想就把水杯递到他唇边，另一只手轻轻托住他的下巴，帮他稳住角度。“我喂你吧。”她的声音低得几乎听不见，说完就后悔了，恨不得咬掉自己的舌头——哪有女生喂男生喝水的道理？可看着肖屿虚弱的样子，她又说不出“你自己喝”这种话。
温热的水流滑进喉咙，肖屿喝了两口，就觉得头晕目眩，微微偏头。初遇儿连忙收回杯子，用纸巾轻轻擦了擦他的唇角，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。
体温计在腋下夹了五分钟，初遇儿几乎是数着秒度过的。每一秒都过得格外漫长，她的视线黏在体温计上，心跳快得像是要冲出腔。她不敢去想，如果肖屿烧得很厉害该怎么办，她连照顾人的经验都没有，从小到大，生病都是父母照料，自己更是连感冒都很少得，此刻面对突发状况，只觉得手足无措，满脑子都是慌乱。
终于到了时间，她小心翼翼地取出体温计，凑到暖黄的灯光下看刻度。
39.2℃。
红色的刻度刺得她眼睛发酸，心里的恐慌又多了几分。她攥着体温计，指尖都在冒汗，抬头看向肖屿，声音带着哭腔：“烧、烧得好厉害……我去给你找退烧药。”
她手忙脚乱地翻找药箱，那是肖屿之前放在玄关柜里的，一直没怎么用过。药箱里放着感冒药、退烧药、创可贴之类的常用药，她一个个翻着，手指都在发抖，生怕找不到合适的药。
“应该是这个。”她拿起一盒布洛芬，又翻出说明书，凑到灯光下仔细看，一字一句地读着，“成人一次1片，一2次……”她记不住剂量，又怕吃多了不好，吃少了没用，纠结了半天，还是走到沙发旁，轻声问：“肖屿，这个药，一次吃一片吗？”
肖屿靠在沙发上，气息微弱，却还是努力点了点头：“嗯，一片就好。”
初遇儿连忙去厨房倒了温水，拿了一片药，再次蹲到他面前，递药的手都在抖：“吃药了。”
肖屿接过药，就着温水吞了下去，药片滑进喉咙的瞬间，他觉得胃里一阵翻涌，忍不住捂住嘴。初遇儿吓得立刻站起来，快步走到厨房，倒了一杯温水又端回来，放在他手边：“要是难受就喝点水。”
她守在旁边，看着肖屿闭上眼睛休息，眉头依旧蹙着，心里像压了一块大石头。她不敢离开，就蹲在沙发旁，时不时伸手探探他的额头，感受那片灼热，又时不时摸摸他的脸颊，确认他还在呼吸。
客厅里静悄悄的，只有墙上的时钟滴答作响，还有肖屿轻微的呼吸声。初遇儿的视线落在他的脸上，第一次这么认真地看着他。
平里的肖屿，总是穿着整洁的衬衫，头发梳得一丝不苟，眉眼清冷，带着一种生人勿近的疏离感。可此刻，他卸了所有的防备，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上，睫毛长长的，在眼睑下投出一小片阴影，唇色苍白，连平里挺拔的肩背，都微微垮着，显得格外脆弱。
初遇儿的心突然软了一下。
她想起刚搬来这里的时候，自己像只受惊的小兔子，走路都怕发出声音，生怕打扰到他。他总是很安静，即便偶尔和她说话，语气也淡淡的，却从没有过一丝不耐烦。她怕自己麻烦到他，不敢用厨房，不敢开客厅的灯，连吃饭都躲在卧室里，悄无声息地解决。
可他却从来没有说过一句嫌弃的话。
她记得有一次，自己画画到深夜，肚子饿了，犹豫了很久才敢走进厨房煮泡面，刚打开锅，就看见肖屿从房间里走出来。她吓得手一抖，泡面汤洒了一点在手上，疼得她眼泪都快出来了。肖屿却快步走过来，拉过她的手，用凉水冲了冲，又找出烫伤膏给她涂上，动作熟练又轻柔。
“以后饿了就说，不用这么拘谨。”他当时只是这么说了一句，语气依旧淡淡的，却让初遇儿心里暖了很久。
还有一次，她的画稿不小心洒了水，毁了大半，她坐在地上哭了好久，肖屿不知道什么时候进来的，没有安慰，只是默默帮她收拾好碎片，又找出吹风机，帮她把没完全湿的画稿吹，还帮她重新整理了画纸。
他的温柔，从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在这些细碎的、不声不响的细节里，像春雨一样，润物细无声。
初遇儿看着他熟睡的脸庞，手指轻轻拂过他额角的汗珠，动作轻柔得像是怕惊扰了一场梦。她起身去拿了一条净的毛巾，沾了凉水，拧后，小心翼翼地敷在他的额头上。
毛巾刚敷上去，肖屿就微微动了动身体，眉头舒展了一些，呼吸也平稳了些许。初遇儿见状，心里松了一口气，却不敢松懈，每隔十几分钟，就重新换一次凉水毛巾。
时间一点点过去，窗外的天色渐渐泛起一丝鱼肚白，夜色慢慢褪去。初遇儿蹲在沙发旁，腿都麻了，却依旧不敢动，只是时不时换个姿势，继续守着。
她看着肖屿的脸色，似乎比之前好了一些，不再那么苍白，唇色也恢复了一点淡淡的血色。她心里稍稍安定了些，却还是不敢放松，又去厨房煮了一锅小米粥。
她不会做什么复杂的饭菜，只会煮点简单的粥。小米淘洗净，放进锅里，加了适量的水，开了小火慢慢熬。她站在灶台旁，时不时用勺子搅一搅，生怕糊锅。锅里的小米慢慢熬得浓稠，散发出淡淡的米香，飘满了整个客厅。
粥煮好后，她盛了一碗，晾到温热，才端着碗走到沙发旁。肖屿还在睡，呼吸比之前平稳了很多，额头上的冷汗也少了些。
初遇儿蹲下来，轻轻推了推他的肩膀：“肖屿，醒醒，喝点粥吧。”
肖屿缓缓睁开眼睛，视线从模糊到清晰，落在初遇儿的脸上。暖黄的晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在她的身上，给她镀上了一层淡淡的金边。她的头发有些凌乱，额角沾着一丝碎发，眼睛里布满了红血丝，显然是一夜没睡，脸颊却带着淡淡的红晕，看起来格外柔软。
“醒了？”初遇儿的声音带着一丝疲惫，却很温柔，“我煮了小米粥，喝点吧，补充点体力。”
肖屿想坐起来，却发现浑身酸软无力。初遇儿见状，连忙放下碗，伸手扶着他的胳膊，小心翼翼地把他扶起来，又在他身后垫了一个抱枕。
她端起粥碗，拿起勺子，盛了一勺粥，吹了吹，才递到他嘴边：“慢点吃，不烫了。”
肖屿看着她递过来的勺子，又看了看她布满红血丝的眼睛，心里泛起一阵酸涩。他知道，这一夜，她肯定没睡好，一直守着自己。“你去休息吧，我自己来就好。”
“不行。”初遇儿想也没想就拒绝，声音带着一丝固执，“你还在发烧，得有人看着。我不累，你快吃点东西。”
她的语气很认真，眼神里满是不容拒绝的坚定。肖屿看着她，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的。他不再推辞，张开嘴，喝下了那勺粥。
小米粥熬得很软糯，带着淡淡的甜味，滑进喉咙里，暖乎乎的，驱散了些许寒意。初遇儿一勺一勺地喂他，动作依旧笨拙，却格外细心。她会先吹凉，再递到他嘴边，要是他咳嗽了，就立刻放下勺子，帮他拍背，递水。
吃到一半，肖屿突然觉得喉咙发痒，忍不住咳嗽起来。初遇儿连忙放下碗，拿起纸巾，轻轻擦了擦他的唇角，又递过温水，让他漱了漱口。“是不是不舒服？”她的声音满是担忧。
“没事。”肖屿摇了摇头，喝了一口温水，感觉舒服了很多，“就是有点痒。”
初遇儿点点头，又继续喂他喝粥。一碗粥吃完，肖屿觉得身上有了点力气，脸色也更红润了些。初遇儿收拾好碗，又去给他倒了一杯温水，放在床头柜上。
她坐在沙发旁的地毯上，看着肖屿靠在抱枕上，闭上眼睛休息，心里的石头终于落了地。她伸了伸僵硬的腿，才发现腿麻得厉害，站都站不起来，只能扶着沙发，慢慢挪了挪。
这细微的动作，还是被肖屿察觉到了。他睁开眼睛，看向她：“腿麻了？”
初遇儿愣了一下，点点头，脸上有些不好意思：“蹲太久了。”
肖屿看着她揉着腿的样子，眉头蹙了蹙：“过来，我帮你揉揉。”
“不用不用！”初遇儿连忙摆手，拒绝得格外脆，“我自己揉揉就好，不麻烦你。
她的拒绝带着一丝本能的拘谨，可看着肖屿认真的眼神，她又有些犹豫。
肖屿却不由分说，伸出手，拉过她的胳膊。他的手还有些温热，力道很轻，却带着不容拒绝的力量。初遇儿被他拉得往前倾了倾，整个人几乎凑到了他的面前。
两人的距离，瞬间拉近到不足半米。
初遇儿能清晰地闻到他身上淡淡的清冽气息，那是一种混合了木质香和淡淡药香的味道，净又清爽，钻进鼻腔里，让她的心跳瞬间加速。她的脸颊猛地发烫，连呼吸都变得急促起来，眼睛下意识地移开，不敢看他。
肖屿的手指落在她的小腿上，轻轻揉着。他的动作很轻柔，指腹带着恰到好处的力度，缓解着腿麻的酸胀感。初遇儿能清晰地感受到他指尖的温度，透过薄薄的睡裤传过来，烫得她浑身都微微发颤。
她的心跳快得像是要跳出腔，耳朵里嗡嗡作响，只能听见自己剧烈的心跳声，还有他轻柔的呼吸声。
她不敢动，甚至不敢呼吸，整个人都僵着，身体像是被施了定身咒一样。阳光透过窗帘的缝隙，落在两人交叠的手上，落在他修长的手指上，落在她泛红的耳尖上，画面安静又暧昧。
肖屿揉了一会儿，松开手，抬头看向她。
初遇儿的脸颊红得像熟透的苹果，耳尖更是红得快要滴血，眼睛低垂着，睫毛轻轻颤动，像只受惊的小鹿。她的嘴唇微微抿着，呼吸急促，连肩膀都在微微颤抖。
肖屿的心跳，也在这一刻，莫名地漏了一拍。
他看着她泛红的脸颊，看着她慌乱的眼神，心里突然泛起一丝异样的情愫。这是他第一次，这么近距离地看着她，看着她因为紧张而泛红的脸颊，看着她因为羞涩而躲闪的眼神，心里像是被投入了一颗石子，漾开层层涟漪。
“好多了？”他的声音比平时低沉了些，带着一丝不易察觉的温柔。
初遇儿猛地回过神，连忙点点头，声音细若蚊蚋：“嗯、嗯，好多了。谢谢你。”
她慌忙站起来，往后退了两步，拉开距离，像是怕被他看穿自己的心思一样。她走到窗边，拉开窗帘，让更多的阳光照进来，以此来掩饰自己的慌乱。
“太阳出来了。”她背对着肖屿，声音带着一丝刻意的轻松，“今天天气应该不错。”
肖屿看着她慌乱的背影，忍不住轻笑了一声。这一笑，牵动了喉咙，又咳嗽了两声。初遇儿立刻转过身，快步走回来，眼神里满是担忧：“是不是又难受了？要不要再躺一会儿？”
她走到他面前，距离又近了些。这次，她不再躲闪，抬头看向他。
阳光落在他的脸上，照亮了他眼底的温柔。他看着她，眼神认真而专注：“谢谢你，初遇儿。”
初遇儿的心猛地一跳，脸颊又红了。她连忙移开视线，摆了摆手：“不用谢啦，这是我应该做的。你是我室友，我照顾你是应该的。”
她说着，又想起什么，补充道：“以后你要是不舒服，随时叫我，别自己扛着。我虽然不太会照顾人，但我会努力学的。”
她的语气很认真，眼神里满是真诚。肖屿看着她，心里暖暖的，点了点头：“好。”
初遇儿看着他，突然觉得，这段同居生活，好像变得不一样了。
不再是小心翼翼的疏离，不再是刻意保持的距离，而是多了一丝说不清道不明的暧昧，多了一份藏在心底的、悄然滋生的在意。
她看着肖屿靠在沙发上，脸色渐渐红润起来，呼吸也越来越平稳，心里的欢喜像藤蔓一样，悄悄蔓延开来。