热水冲刷过的身体终于褪去了暴雨夜浸透骨髓的寒意，初遇儿裹着从行李箱最底层翻出来的净珊瑚绒睡衣，站在这间属于她的临时小卧室里，指尖还残留着门锁金属冰凉的触感。
睡衣是宽松的浅杏色，柔软得像一朵云，将她瘦小的身子轻轻包裹住，也暂时裹住了方才无家可归的狼狈与恐慌。她甚至不敢用力呼吸，生怕自己稍一动作，眼前这一切温暖安稳就会像泡沫一样“啪”地碎掉。
窗外的雨势已经小了很多，不再是傍晚那种倾盆而下的狂暴，而是变成了细细密密的雨丝，敲打着落地窗的玻璃，发出轻微而规律的声响。江城的夜景在雨雾里晕开一片温柔的橘黄，江面上飘着远处桥梁的灯影，波光一荡一荡，美得不太真实。
这里是江景壹号顶层二十八楼。
是她从前只敢在城市宣传片里看见的地方。
初遇儿走到卧室门口，轻轻将门板合上一半，只留下一道窄窄的缝隙，用来透气，也用来给自己留一点安全感。她不习惯完全敞开的空间，更不习惯身处陌生又空旷的大房子里——那样会让她觉得自己无处躲藏，心跳会不受控制地加快，指尖会发凉，喉咙会发紧，连说话都会变得磕磕绊绊。
这是刻在骨子里的社恐。
是童年长期被忽视、被指责、被强迫社交留下的阴影，是她长到二十二岁，依旧无法挣脱的枷锁。
她唯一能安心的，是躲在属于自己的小空间里，握着画笔，在纸上一笔一笔勾勒出柔软的小猫、黄昏的天空、安静的街道。只有在画画的时候，她才觉得自己是完整的、自由的、不被打扰的。
此刻，这间次卧就是她的避难所。
初遇儿弯腰将地上的行李箱拉到床边，拉链拉开，里面的东西还保持着被房东强行赶出门时的慌乱模样：衣服揉成一团，画稿被压得边角发皱，几支常用的画笔歪歪斜斜地在笔袋里，连她最宝贝的手绘板都被撞了一个小小的痕迹。
她心疼地将手绘板拿出来，用指腹轻轻擦了擦外壳上的灰尘，眼眶微微一热。
这是她省吃俭用半年才买下的设备，是她在这座城市里吃饭的家伙。
幸好，没有坏。
她将衣服一件件拿出来，叠得整整齐齐，放进衣柜里。衣柜很大，木质纹理净清爽，里面空荡荡的，只有最上层挂着几件看不出性别的基础款衬衫，显然是屋主留下的。初遇儿刻意避开了那一片区域，将自己少得可怜的衣物塞到了最角落的位置，仿佛这样就能减少自己的存在感，不打扰到这个房子原本的主人。
做完这一切，她才轻轻舒出一口气。
肚子不合时宜地叫了一声。
从傍晚搬房子到现在，她整整五个小时没有吃过一口东西，没有喝过一口热水，刚才又淋了雨，又惊又怕，此刻放松下来，饥饿感才铺天盖地地涌了上来。
她摸了摸口袋，手机还在，屏幕上是苏曼发来的一连串关心消息。
【曼曼：饿不饿？我让外卖给你送点吃的？】
【曼曼：别省钱，一定要吃热的。】
【曼曼：有事第一时间喊我，我就算在开会也会冲出来。】
初遇儿鼻尖一酸，指尖在屏幕上轻轻敲击，回复得很慢：【不饿，曼曼姐，你忙吧，我收拾一下就睡觉。】
她不想再麻烦任何人。
苏曼已经帮她够多了，借钱、找房子、托关系，要是再让苏曼心她吃饭的事情，她会愧疚得一整晚都睡不着。
她将手机放在床头，打算先去客厅倒一杯温水喝。
公寓很大，从次卧走到客厅需要经过一条短短的走廊，走廊顶上装着感应小夜灯，脚步一靠近就自动亮起，暖黄的光线落在地板上，温柔得让人安心。客厅开着一盏主灯，光线柔和不刺眼，将宽敞的空间照得格外温馨。
巨大的落地窗正对江面，晚风从微开的窗户缝隙里钻进来，带着雨后湿润的青草气息，轻轻拂过她的发梢。
那一刻，初遇儿几乎要落下泪来。
她从来没有想过，自己会在这样狼狈的一个夜晚，拥有这样一个像梦一样的落脚点。
没有争吵，没有驱赶，没有陌生人审视的目光，只有安静、温暖、晚风，和一整座城市的灯火。
她走到客厅中央的吧台边，吧台是纯白色的大理石材质，净得一尘不染，旁边立着一个极简风格的饮水机，上面贴着一张小小的便利贴，写着“常温、热水、制冷”三个标识。
初遇儿踮起脚尖，小心翼翼地按下了热水键。
饮水机发出轻微的工作声响，在安静的房间里格外清晰。
她捧着一只从玄关柜上随手拿过来的玻璃杯，杯子是净的透明玻璃材质，一看就是屋主常备的物品，洗得没有一丝水渍。她低头看着杯壁上自己模糊的倒影，头发已经吹了，软软地贴在脸颊两侧，脸色依旧有些苍白，但眼神里已经没有了刚才的恐慌。
就在她微微放松，准备等水烧开的那一刻——
“咔哒。”
一声极其轻微、却又无比清晰的声响，从她身后的玄关处传来。
是门锁转动的声音。
初遇儿的身体，在那一瞬间，彻底僵住。
血液仿佛瞬间凝固，从头顶到脚尖，一寸一寸变得冰凉。
她保持着弯腰按饮水机的姿势，手指还停留在按键上，连呼吸都忘记了。耳朵里嗡嗡作响，原本清晰的雨声、风声、饮水机的声音，全部消失不见，只剩下心脏疯狂撞击腔的巨响，“咚咚、咚咚、咚咚”，快得像是要从喉咙里跳出来。
谁？
谁在开门？
不是说这套房子是业主出国紧急转租的吗？不是说短期内不会有人回来吗？不是说……这暂时是属于她的地方吗？
是房东？
还是……那个骗了她所有积蓄的黑中介，又找来了？
无数个恐怖的念头在脑海里疯狂炸开，童年被惊吓的记忆、傍晚被房东驱赶的画面、暴雨夜无家可归的绝望，在这一秒全部涌上来，死死攥住了她的四肢。
社恐发作的征兆来得迅猛而剧烈。
手脚发麻，视线发虚，喉咙发紧，连转头的力气都没有。她甚至不敢发出任何声音，不敢呼吸太重，只想立刻原地消失，躲进一个没有人能找到的缝隙里。
脚步声从玄关处传来。
很轻，很稳，不疾不徐，带着一种长期处于上位者的从容与冷静。
不是粗暴的踹门，不是慌张的闯入，而是像回到自己家一样自然。
每一步踩在地板上的声响，都像踩在初遇儿紧绷的神经上。
她的后背绷得笔直，指尖死死攥着玻璃杯，指节因为用力而泛白，骨节凸起，玻璃杯壁被攥得微微发热。她能清晰地感觉到，那个人正在一步步靠近，靠近客厅，靠近她的身后。
近到……她能闻到对方身上淡淡的气息。
不是烟味，不是酒气，而是一种很净、很清冽、像雨后松林一样的味道，混着极淡的木质香，安静、疏离、又莫名让人安定。
与她身上的慌乱与恐惧，形成了极致的对比。
终于，初遇儿的身体控制不住地轻轻颤抖了一下。
就是这一下细微的动静，让身后的人停下了脚步。
空气在这一刻彻底凝固。
时间仿佛被拉长，慢得令人窒息。
初遇儿闭了闭眼，用尽了全身所有的勇气，才一点点、僵硬地、缓慢地转过身。
她的视线从地板开始，一点点往上抬。
首先映入眼帘的，是一双净的黑色家居拖鞋，鞋面没有一丝灰尘。
然后是线条流畅笔直的黑色长裤，裤脚熨烫得整整齐齐，即便是居家穿着，也透着一种极致的规整与克制。
再往上，是一件宽松却不显慵懒的黑色圆领家居服，面料柔软，穿在对方身上，却勾勒出清瘦却挺拔的肩背线条。
男人的个子很高，即便站在距离她两步远的位置，也依旧带来一种无声的压迫感。
他的头发是净的黑色，微微有些凌乱，像是刚从工作中抽离，或是刚休息过，额前的碎发垂下来一点，遮住了少许眉骨。灯光落在他的侧脸，勾勒出清晰利落的下颌线，鼻梁高挺，唇线偏薄，颜色很淡。
那是一张极其好看、却又极其清冷的脸。
没有表情，没有情绪，眼神平静无波，像深夜无风的湖面，看不出喜怒，也看不出惊讶，只有一种淡淡的、与生俱来的疏离感。
仿佛世间所有的慌乱与嘈杂，都与他无关。
肖屿。
初遇儿在那一刻，并不知道他的名字。
可她的脑海里，只剩下这一个念头——
这个人，一定是这里真正的主人。
是她阴差阳错、擅自闯入的、属于他的家。
四目相对。
初遇儿的眼睛很大，瞳色偏浅，此刻因为极度的惊恐与不安，眼尾微微泛红，眼眶里蓄满了生理性的泪水，却倔强地不肯掉下来。她的眼神慌乱、无措、像一只被当场抓住、无处可逃的小猫，缩着肩膀，连抬头直视他的勇气都没有。
而男人的眼神很沉，很静，很黑。
他就那样淡淡地看着她，没有靠近，没有质问，没有皱眉，也没有开口。
可就是这种沉默，比任何责备都更让初遇儿崩溃。
她能清晰地从他平静的眼神里，读出一层清晰的信息——
【你是谁？】
【为什么会在我的家里？】
客厅里的灯光温柔，晚风依旧从窗外吹进来，拂动窗帘的边角，也拂动两人之间沉默到窒息的空气。窗外的江景依旧璀璨，雨丝轻轻敲打着玻璃，一切都美好得像电影画面。
只有初遇儿，像一个误闯镜头的闯入者。
她攥着玻璃杯的手指越来越紧，紧到指尖发疼，杯壁几乎要被她捏碎。喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，发不出任何声音，张了张嘴，却只能发出一点细弱的气音。
“我、我……”
她想道歉，想解释，想说自己不是故意的，想说自己是被中介带来的，想说她马上就走，立刻就走，绝不停留一秒。
可所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
社恐在最恐惧的时刻，彻底剥夺了她表达的能力。
她只能站在原地，脸色苍白，浑身轻颤，眼神慌乱地躲闪着，不敢再与他对视，却又无处可逃。
肖屿就站在那里，静静地看着眼前这个突然出现在自己家里的女孩。
他刚从工作室回来，加班到凌晨，处理完一个地标的紧急图纸，脑袋有些发沉，只想回家洗个澡，安静地休息几个小时。开门的时候，他察觉到客厅有灯光，还以为是早上出门时忘记关了，并没有多想。
直到走进客厅，看见那个缩在吧台边的身影，他才微微顿住脚步。
女孩很瘦，穿着一件浅杏色的珊瑚绒睡衣，显得身子更加娇小。她的头发柔软服帖，脸色苍白，眼尾泛红，整个人都在轻微地发抖，像一只被雨水打湿、突然被撞见的小动物，恐惧、不安、又强装镇定。
她的手里攥着一只玻璃杯，指节泛白，眼神慌乱得不敢看人，只敢低着头，盯着自己的脚尖，长长的睫毛像蝶翼一样不停颤动，沾着一点晶莹的湿意。
明明是闯入者，却表现得比任何人都要惶恐。
肖屿的眉头，极其轻微地蹙了一下。
不是愤怒，不是厌恶，而是一丝不易察觉的困惑。
他的房子，从买下到装修入住，一直只有自己一个人。作息规律，生活极简，从没有外人进入，更别说在凌晨时分，看见一个陌生的女孩穿着睡衣，出现在自己的客厅里。
安静的空气里，只能听见彼此轻浅的呼吸声。
初遇儿的心脏跳得快要炸开，每一秒都像是在煎熬。
她能感觉到男人的目光一直落在她的身上，不凶，不厉，却格外有分量，压得她抬不起头，喘不过气。她甚至已经做好了被驱赶、被质问、被冷漠地赶出门的准备。
就像傍晚那个房东一样。
甚至比那个房东更直接，更冷漠。
毕竟这里是他的家，是她理亏，是她不请自来，是她闯了进来。
她咬着下唇，用力到几乎咬破，血腥味在口腔里弥漫开来，换来一丝微弱的清醒。
终于，她攒够了一点点力气，声音细若蚊蚋，带着抑制不住的哭腔与颤抖，
“对、对不起……”
“我、我马上走……”
“我现在就收拾行李……”
“不、不打扰你了……”
每一个字都说得艰难，声音小得几乎被晚风吞没。
她一边说，一边下意识地往后退，想要逃回次卧，拖着行李箱立刻离开这个让她窒息的地方。哪怕外面依旧是深夜，依旧下着雨，她也不想再在这里多待一秒。
不想再面对陌生人的目光。
不想再给别人添麻烦。
不想再一次，被人从“家”里赶出去。
可后退的脚步太过慌乱，她的脚后跟不小心撞到了吧台的棱角，疼得她猛地一颤，手里的玻璃杯“哐当”一声，撞在大理石台面上。
没有碎，却发出一声刺耳的声响。
初遇儿吓得浑身一哆嗦，眼泪终于控制不住地掉了下来。
生理性的泪水，不是委屈，不是难过，是恐惧到极致的本能反应。
她立刻低下头，不停地弯腰道歉，声音抖得不成样子：“对、对不起……我不是故意的……对不起……我马上走……真的马上走……”
她一遍又一遍地道歉，像一个犯错被抓的孩子，卑微、怯懦、无助。
肖屿看着她这副快要崩溃的模样，原本平静无波的眼神里，终于掠过一丝极淡的波澜。
他看着女孩缩着肩膀，不停发抖，眼泪砸在地板上，瞬间消失无踪。看着她明明害怕到极点，却还在拼命道歉，拼命想要逃离。
那一瞬间，他原本准备开口的质问，卡在了喉咙里。
取而代之的，是一种极其轻微的、连他自己都没有察觉到的动容。
他沉默了几秒，没有发怒，没有驱赶，也没有靠近。
只是保持着两步远的安全距离，用一种尽量低沉、平缓、不带任何压迫感的声音，淡淡地开口。
嗓音清冽，像晚风拂过松林，安静，克制，又意外地温柔。
“你先别动。”
“告诉我，怎么进来的。”
五个字，轻轻落下。
却像一颗小石子，投进了初遇儿慌乱不堪的世界里。
没有责备，没有质问，没有冰冷的驱赶。
只是平静地询问。
初遇儿僵在原地，眼泪还在往下掉，却因为这一句温和的话，微微抬起了头。
她再一次，撞进了他的眼睛里。
男人的眼神很静，很黑，没有丝毫恶意，也没有丝毫嫌弃。
窗外的晚风恰好吹进来，轻轻拂过他的额发，也拂过她泛红的眼角。
那一刻，初遇儿忽然有一种极其模糊的错觉。
她不是闯入者。
她是在走投无路的深夜，撞进了一场温柔的晚风里。
而那个站在灯光下，气质清冷的男人，就是这场晚风的主人。