凌晨一点十七分。
整座城市都陷在半梦半醒的沉眠里，连路灯都像是困得快要熄灭。
老旧居民楼七楼，唯一还亮着屏幕光的窗户，像黑夜里一只不肯闭上的眼睛。
陈默盯着显示器右下角那一行白色小字，指尖悬在键盘上，半天没动。
【目标对象：阿坤（户外探险主播）】
【风险模型：异常打赏序列 + 行为轨迹偏移 + 环境威胁叠加】
【预测结果：72小时内意外身亡概率——87.3%】
87.3%。
不是生病，不是车祸，不是普通意外。
模型标注的风险类型，是一行格外刺眼的红字：人为预·高风险。
“。”
陈默往后一靠，廉价电竞椅发出一声不堪重负的呻吟，像是下一秒就要散架。他抓了抓三天没洗的头发，油腻的发丝缠在指尖，一股久未出门的沉闷气息裹着他。
出租屋不大，四十平不到，一股泡面混合着灰尘的味道。桌上堆着三个空可乐瓶，半包没吃完的饼，还有一张被揉得皱巴巴的缴费单——房租还差两千三，明天就是最后期限。
他是个自由数据分析师，说好听点是独立顾问，难听点就是个在家接散单的无业游民。
社恐，不爱见人，不爱说话，只对数据话多。
别人看直播看乐子，他看直播看曲线；别人看弹幕看梗，他看弹幕看规律。
数据不会骗人，但人会。
这是他刻在骨子里的道理。
陈默沉默几秒，伸手抓过手机，指尖有点发僵。
他点开那个只有三十七个人的粉丝群——【默哥数据站】。
群里平时没什么人说话，都是些看他分析网红数据、流量规律、主播翻车概率的老观众。此刻凌晨，在线的不过四个。
他手指飞快打字，连语气都带着一贯的冷淡直白。
【默哥数据站】：@全体成员 新活，小主播阿坤，打赏曲线异常，我赌72小时内出大事。
消息刚发出去，三秒就有人回。
【老粉张三】：默哥又了？这次算谁凉？
陈默眼皮都没抬。
【默哥数据站】：不是，是算法。这金主打赏的时间间隔，严格符合斐波那契数列，但第十三项之后突然断裂。上次出现一模一样模式的，是三个月前那个猝死的美食主播。
群里安静了一瞬。
三个月前那件事，圈内小范围都知道。
一个几十万粉的美食主播，直播时突然倒地，送医不治，官方通报是过度劳累心源性猝死。
只有陈默当时在群里说过一句：他的打赏曲线不对劲，不是自然流量。
当时一群人笑他魔怔了。
【路人甲】：不能吧……这不就是巧合吗？
【路人乙】：主播熬夜多了，出问题不是很正常？
陈默看着屏幕，嘴角扯出一点自嘲的弧度。
【默哥数据站】：三个月前，你们也说是巧合。
他没再继续解释。
解释没用，数据摆在那，信的人自然信，不信的人，你把模型甩他脸上，他也觉得是P图。
关掉群聊，陈默重新把注意力投回显示器。
他点开那个名叫“阿坤探险”的直播间。
在线人数不多，只有237人，典型的底层小主播，没流量、没推荐、全靠硬熬。
镜头晃得厉害，背景是一栋黑沉沉的废弃老宅，墙皮大片剥落，露出里面发黑的木板。阿坤的声音压得很低，带着刻意制造的恐怖感，却藏不住一丝真实的紧绷。
“兄弟们，这宅子据说民国时候是馆，后来改成医院，死过不少人。”
“弹幕刷起来，过五百人，我直接上楼。”
陈默没刷礼物。
他对直播的热闹不感兴趣，他只对数据感兴趣。
他手指一动，把直播间过去十分钟的弹幕、礼物、在线人数波动，全部导入自己写了三年的私人模型。
模型名叫“镜”——照见数据底下藏着的真相。
几秒钟后，结果跳出来。
陈默的眼神，一点点冷了下去。
异常。
极度异常。
正常直播的弹幕情绪曲线，一定是波浪形，有高有低，有笑有骂，有高有平淡。
可阿坤的直播间，弹幕情绪曲线是一条笔直的横线。
就像一潭死水。
有人在用脚本，批量刷固定内容的弹幕，制造虚假的互动热度。
不是主播自己刷的，就是有人在刻意“养”这个直播间。
陈默眯起眼，敲了几行简单的追踪代码。
他要看看，这些弹幕账号，到底是什么来头。
结果出来的那一刻，他心脏轻轻一沉。
全部账号，注册时间都在72小时以内。
清一色新号，没有头像，没有动态，没有关注，只在这一个直播间活动。
这不是刷热度。
这是监控。
他拿起手机，指尖在拨号界面停了很久。
报警？
说什么？
——警察同志，我分析了一个主播的数据，我算出来他72小时内会死？
警察只会觉得他是搞封建迷信的神棍。
上一次他尝试提醒相关人员，得到的只有一句“不要散布恐慌信息”。
陈默把手机扔回桌上，继续盯着直播。
画面里，阿坤已经磨磨蹭蹭上了二楼。
手电光柱在黑暗里乱扫，灰尘在光里飞舞，楼道深处像一张张开的嘴。
就在这时，弹幕毫无征兆地炸开了。
【那是什么！】
【主播背后！！】
【快跑啊傻！！别回头！】
刷屏一样的恐慌，瞬间盖过了之前那些机械弹幕。
陈默的手指，猛地僵在键盘上。
他死死盯着屏幕。
阿坤的镜头里，走廊尽头，静静站着一个人。
背对镜头，穿着一身深色中山装，一动不动，像一尊立在黑暗里的雕像。
“谁、谁啊？”阿坤的声音明显在抖，语气里全是慌，“这剧本我没接到啊……场务？别吓我。”
那个人，缓缓转头。
陈默呼吸一滞。
他没有脸。
或者说，本该是脸的位置，一片模糊，一片漆黑，像被人从画面里挖掉了一块。
下一秒。
“滋啦——”
满屏雪花。
信号彻底中断。
直播间黑屏，系统提示冰冷弹出：
【该直播间涉嫌违规内容，已强制关闭】
封了。
陈默的截图键，按得比脑子反应还快。
他几乎是本能地，截下了那最后一帧画面。
图片保存成功。
他放大，细看。
那个无脸的“人”，一只手直直指向镜头，指向所有正在看直播的人。
指向他。
而那只手的食指，缺了一截。
切口整齐，像是旧伤。
陈默就那么盯着那张截图，足足看了十分钟，直到手机自动锁屏，屏幕黑下去，映出他自己发白的脸。
他按亮手机。
截图还在。
证据还在。
他下意识切回微信，想看看群里炸成什么样。
可一进去，整个人瞬间僵住。
他刚才发的所有消息，全都没了。
一片空白。
不是群主撤回。
不是他自己删的。
是被人，从后台，强行抹掉了。
紧接着，一条系统提示弹出来，刺得他眼睛疼。
【系统提示：您已被移出群聊“默哥数据站”】
陈默后背，一瞬间爬满冷汗。
那个群，是他建的。
管理员只有他一个。
谁能把他踢出去？
谁能无声无息删掉他所有发言？
他手忙脚乱点开阿坤的私信记录，往上翻。
三天前，阿坤给他发过一条消息。
【坤坤不怕黑】：默哥，我问一下啊，我最近直播数据是不是有点奇怪？有个金主天天给我打赏，但是从不说话，也不发弹幕，我有点慌。
陈默当时怎么回的？
他扫了一眼数据，觉得就是普通老板支持，随手回了一句。
【默哥数据站】：正常，养号的，不用管。
现在，他只想狠狠抽自己一巴掌。
养号？
这是养命？
窗外，一道微弱的光飞快闪了一下。
陈默住在七楼，对面那栋楼的七楼，常年黑灯瞎火，没人住，连窗户都是脏的。
可刚才那道光，像手电，又像……某种反光镜片。
瞄准镜。
这个念头一冒出来，陈默浑身汗毛都竖了起来。
他几乎是爬着关掉房间里所有的灯，整个人蹲在显示器后面，缩成一团。只有屏幕微弱的光，映得他脸色发青。
就在这时，显示器右下角，毫无征兆地，弹出一个全新的消息框。
不是微信。
不是QQ。
不是任何他装过的软件。
一个纯黑背景、白色文字的对话框，像从屏幕里长出来一样。
【龙渊阁】：删除截图，当没看过。这是为你好。
陈默手指发抖，指尖冰凉。
他强压着恐惧，一个字一个字敲回去。
“你们是谁？”
对话框显示已读。
几秒后，新的消息弹出来，内容让他浑身血液几乎冻结。
【龙渊阁】：你楼下便利店的关东煮，今天别吃。老板娘换人了。
陈默猛地抬头，看向窗外。
楼下那家24小时便利店，灯还亮着，红色的灯笼招牌在夜雨里晕开一片暖光。
他几乎每天都去，老板娘姓王，五十多岁，每次都给他多舀一勺汤。
可今天……
他今天下午确实去过。
他现在拼命回想，却怎么也想不起，那个站在柜台后的人，到底是不是王阿姨。
陌生，却又好像合理。
细节被悄悄替换，而他毫无察觉。
手机在口袋里疯狂震动起来，差点滑落在地。
陈默摸出来，是一个微信好友申请。
头像是一个笑眯眯的中年男人，看着和气，眼神却深不见底。
昵称只有四个字：
行商联盟。
他通过验证的瞬间，消息直接弹过来，语气轻松，却带着不容拒绝的压迫。
【行商联盟】：五十万，买你手里那张截图。
【行商联盟】：现金、比特币、黄金，你随便选。
【行商联盟】：出来见一面？聊得舒服，价格还能加。
五十万。
足够他交一年房租，足够他把所有欠款还清，足够他安安稳稳宅上半年。
可陈默盯着那行字，只觉得冷。
能用五十万买一张截图的人，绝不会只是好奇。
他没回。
他打开冰箱，拿出昨天剩下的半瓶可乐，拉开拉环，猛灌一口。
全是沫子，呛得他咳嗽。
就在这时。
“叮咚——”
门铃响了。
清脆，安静，在凌晨的空楼道里格外刺耳。
陈默整个人僵在原地，一动不敢动。
他没买东西，没点外卖，没人知道他具体住址，除了……
那些刚刚找上他的人。
门铃又响了一次，紧接着是敲门声，很有规律。
三下，停顿，再两下。
这是快递员惯用的敲门暗号。
可他今天，没有任何快递。
“陈默？外卖。”
门外的声音传进来，年轻，净，听着温和无害。
可陈默心里一片冰凉。
这一片的外卖员，他几乎都见过，都熟。
这个声音，他完全陌生。
他屏住呼吸，轻手轻脚爬到门边，眼睛凑到猫眼上。
门外站着一个穿黄色马甲的人，低着头，手里拎着一个印着外卖logo的塑料袋。
马甲上写着“美团外卖”，可logo的橙色，比正常深了一度，艳得诡异。
视线往下移。
陈默的心脏，狠狠一缩。
那人脚上穿的，本不是外卖员的布鞋或运动鞋。
是一双黑色作战靴。
鞋带系得整整齐齐，是军方常用的双环结。
他表哥当过兵，亲手教过他。
“放门口就行。”陈默尽量让自己声音平稳，不带慌。
“需要签字。”门外的人笑了一声，语气轻松，却带着压力，“或者……我进来聊？关于阿坤的事。”
陈默后背紧紧贴在门板上，冰凉的铁皮渗进衣服里。
他脑子里飞快闪过所有画面。
龙渊阁的警告，行商联盟的五十万，那张缺了食指的截图，被踢出的群，被删掉的发言，对面楼的反光……
他的电脑还开着，截图还摆在桌面最显眼的位置。
硬盘里，是他三年积累的数据、模型、代码。
那是他唯一值钱、唯一能安身立命的东西。
他不能让这些人进去。
“我数到三。”门外的人声音依旧温和，“一——”
陈默猛地，拉开了门。
不是勇敢。
是他没得选。
门外的人抬起头。
二十五六岁，眉眼温和，笑得像个房产中介，一点攻击性都没有。
“陈默？”他伸出手，客气又自然，“行商联盟，老周。别怕，我是来做生意的，不是来灭口的。”
说完，他微微侧身，让出身后的位置。
电梯口，静静站着另一个人。
女人，短发，利落净，一身黑色冲锋衣，手里什么都没拿。
可她站姿极其稳定，重心压在左脚，肩膀微沉，随时可以拔枪、拔刀、或者瞬间扑上来制服对手。
她目光落在陈默身上，冷得像刀。
“龙渊阁，林晚。”
女人声音不高，却每一个字都清晰刺骨，
“陈默，你惹了不该惹的麻烦。”
“现在，选一边站。”
“或者……两边一起，收拾你。”
陈默看了一眼笑眯眯的老周，又看了一眼面无表情的林晚，最后飞快回头，瞥了一眼自己的电脑屏幕。
那张截图还在。
那只缺了一截食指的手，正直直指向他。
像在指一个将死之人。
“我选第三边。”
陈默声音微哑，却异常坚定，
“我选，我自己。”
老周笑了，笑得眼睛都眯起来。
林晚没笑，但她眉毛轻轻动了一下，像是意外，又像是觉得有点意思。
“有意思。”老周点点头，语气轻描淡写，
“但你知道吗？”
“阿坤，也这么选过。”
“七十二小时前。”
陈默的胃，一瞬间沉到了底。
72小时。
正好是他模型算出来的，死亡窗口。
就在这一刻。
“咔嗒。”
楼道里，所有的灯，瞬间全灭。
不是跳闸，不是停电。
是有人，在外面，亲手拉下了整栋楼的电闸。
一片伸手不见五指的黑暗里，只剩下三个人的呼吸声。
还有一声极轻、极细、几乎听不见的——
金属摩擦声。
“有人比我们先到。”
林晚的声音突然贴在陈默耳边，压得极低，
“趴下。”
陈默几乎是本能地，狠狠趴倒在地。
下一秒。
“砰——”
一声脆响。
不是他家的窗户。
是对面那栋，常年黑着的七楼。
玻璃碎裂的声音，在寂静的夜里格外清晰。
有人，一直在对面看着他。
有人，一直在瞄准他。
而现在，那个人，来了。