昭阳公主府的花园里，桃花开了又谢，谢了又开，转眼已是第十个年头。
夜莜暖坐在廊下，手里握着一只半旧的琉璃罐子，对着满地的落英出神。阳光透过廊檐，在她脸上投下斑驳的光影，映出一张清丽却略显寡淡的面容。二十三岁的她，早已不是当年那个爱哭爱笑、满院子跑着捡花瓣的小丫头了。
十年了。
足够一个懵懂稚童长成亭亭少女，足够一座宫阙的旧主被新人遗忘，足够史书上的寥寥数语，将一个人的一生，压缩成冰冷的铅字。
她把琉璃罐子举起来，对着光看。罐子里空空的，只有底部残留着些许晶亮的碎屑——那是许多年前，她舍不得吃完、一颗颗攒下的冰糖，后来融化、粘连，最后变成这再也无法分离的、透明的沉淀。她曾经试图清洗净，但最终还是留下了。就像她心里某些东西，融化了，沉淀了，却再也无法抹去。
“公主，该更衣了。”贴身侍女素云走过来，轻声提醒，“今晚宫里的春宴，陛下特意叮嘱，让您务必出席。”
夜莜暖没有动，只是轻轻晃了晃手里的罐子，听着碎屑撞击琉璃的细碎声响。
“公主？”素云又唤了一声。
“知道了。”她终于开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。她把琉璃罐子小心地放回廊下那张她常坐的矮几上，那里还摆着另一件东西——一只洗得发白、缝补过多次的兔子布偶，耳朵上有一处褪了色的旧痕，那是许多年前，被一只小小的手夜夜攥着入睡留下的。
她站起身，由着侍女们为她更衣梳妆。镜中人云鬓花颜，珠翠满头，一身茜红宫装华贵人，可那双眼睛，沉静得像一潭深不见底的古井，波澜不兴。
十年前那场大雪般的哀恸过后，她便成了这个样子。不是消沉，不是怨怼，只是……安静。异常的安静。话少了，笑少了，连眼泪都很少流了。她按时吃饭，按时睡觉，按时读书习字，按时应酬那些必须应酬的场合，像一个被设定好程序的精致人偶，完成着“昭阳公主”该完成的一切。
只有夜深人静时，她会拿出那只琉璃罐子和那个旧布偶，在烛光下，静静地看上一会儿。没有人知道她在想什么。也许连她自己都不知道。
她只是记得，有个人说过，要她“好好的”。
那就好好的。
好好地活着，好好地长大，好好地……替他记住这世间的一切。
可是，十年太长了。
长到她有时候半夜惊醒，拼命去想那张脸，却发现那个轮廓已经模糊得像隔着一层水雾。长到她有时恍惚间听到有人在叫“暖暖”，猛然回头，却只有风吹动窗棂的声音。长到她开始害怕——害怕有一天，连她自己都忘记了，这世上就再也没人记得他了。
夜幕降临，皇宫灯火通明。
春宴设在太液池畔的临水殿，宗亲贵戚、朝中重臣齐聚一堂，丝竹管弦之声袅袅，觥筹交错之间，尽是些言笑晏晏的客套和不动声色的打量。
夜莜暖坐在自己的席位上，应付了几轮礼节性的寒暄后，便安静下来，端着一杯酒，目光落在殿外波光粼粼的太液池上。月光碎在水面，随着夜风轻轻晃动，像是谁破碎的泪。
“公主殿下这些年，是越发清冷了。”旁边不知是哪家的夫人，低声与同伴耳语，自以为压低了声音，却还是飘进她耳中。
“可不是，当年那般受先帝宠爱，先帝一去，她便成了这副样子，也是可怜……”
“嘘！慎言！”
声音低了下去，被丝竹声淹没。
夜莜暖置若罔闻。这样的话，她听得太多了。起初还会心痛，后来渐渐麻木，再后来，就只剩下一种淡漠的疏离——他们说的“先帝”，是她的哥哥。可他们口中那个“先帝”，只是一个符号，一个冰冷的谥号，一段需要谨慎提及的过往。
没有人知道，在她心里，他永远只是“哥哥”。
那个会蹲下来擦她眼泪的哥哥，那个掌心有冰糖的哥哥，那个抱着她哄她睡觉的哥哥，那个在血火中归来后，依旧会对她温柔微笑的哥哥。
他们不知道。他们永远不会知道。
酒过三巡，气氛渐渐热络起来。陛下携皇后与众臣同乐，还特意问起她近况。夜莜暖起身谢恩，得体地应答，然后重新坐下，继续她惯常的安静。
她端起酒杯，浅浅抿了一口。酒是西域进贡的葡萄酿，色泽如红宝石，入口甘醇，后劲却足。她不常饮酒，今夜不知怎的，一杯接一杯，竟饮了半壶下去。
酒意微醺，那些平里被压得很深、很沉的记忆，便像水底的泡沫，一点点浮了上来。
她想起东宫的雪人，想起那颗嵌在雪人口的青玉平安扣，想起他说“等暖暖长大，带着春天的第一枝桃花来看哥哥”。她想起他教她写的那些字——安，宁，守，暖。她想起他临终前，那个微凉的、用尽最后力气的吻落在她额头上。
他说，等暖暖长大了，哥哥就回来找你好不好。
她长大了。
她已经二十三岁了。
可是哥哥，你在哪里？
你为什么……还没有回来？
眼眶有些发热，她连忙低下头，借着饮酒的动作掩饰。酒液滑入喉咙，辛辣中带着一丝微甜，像极了许多年前，他掌心里那颗冰糖的味道。
就在这时，殿内的丝竹声忽然静了一瞬，随即响起一阵低低的动。
夜莜暖下意识抬起头，目光穿过觥筹交错的人群，看向临水殿入口的方向。
有人正缓步走入殿中。
月色与灯火交织的光影里，那人一身月白长袍，衣袂翩然，身形修长挺拔，如孤松立雪。他微微侧着头，似乎在听身侧内侍的低语，大半张脸隐在阴影中，只露出线条清俊的侧颜。
夜莜暖的目光掠过他，本欲收回，可就在那一瞬间，他微微转过头，向殿内扫了一眼。
灯火照亮了他的脸。
夜莜暖握着酒杯的手，猛地一僵。
那是一张陌生的脸。
清俊，冷淡，眉眼疏离，带着一种与这浮华宴饮格格不入的出尘气息。他的五官生得极好，却没有什么表情，像一幅用淡墨勾勒的山水，远而冷。
可是那双眼睛——
那双眼睛，形状狭长，眼尾微微上挑，深邃得仿佛藏着千山万水。灯火映在其中，漾开细碎的光，明明灭灭，像是寒夜里不灭的星辰，又像……像极了另一个人。
更让夜莜暖血液凝固的是，在他左眼眼尾下方，有一颗极小的、淡褐色的泪痣。
那颗痣的位置、大小、甚至颜色深浅，都与记忆深处那张模糊了轮廓的脸，分毫不差。
酒杯从指间滑落，“当”的一声，琥珀色的酒液洒了一身，她却浑然不觉。
她就那样怔怔地看着他，看着那张陌生又熟悉的脸上，那双像极了另一个人、却又不完全相同的眼睛。周围的一切都消失了，丝竹声、谈笑声、觥筹交错声，都像水般退去，只剩下一片真空般的死寂。
世界在这一刻，只剩下那一眼。
她甚至忘了呼吸。
直到身旁的素云惊慌地低呼：“公主！您怎么了？”一边手忙脚乱地用帕子擦拭她裙摆上的酒渍。
夜莜暖如梦初醒，猛地收回目光，垂下眼睫，遮掩住眼底翻涌的惊涛骇浪。她的手微微颤抖，心脏在腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。
“没事。”她听见自己的声音，涩得不像自己，“手滑了。”
素云不敢多问，只当她饮多了酒，连忙唤人送上醒酒汤，又替她重新斟酒。
夜莜暖端起那杯新酒，却没有饮，只是紧紧攥在手里，指尖用力到泛白。她的目光，不由自主地，再次飘向殿中那个月白色的身影。
他已经入席了，坐在一个不起眼的位置，周围有几个官员模样的人正恭敬地与他说话。他只是微微颔首，偶尔淡淡应上一两句，神情始终疏离而淡漠，像是隔着千山万水看这浮世烟火，既不融入，也不抗拒。
他似乎察觉到了什么，忽然抬起头，目光朝她的方向掠来。
夜莜暖心头一跳，连忙垂下眼，心跳如鼓。可那目光只是随意扫过，并未停留，便移向了别处。
她没有看见，在他目光移开的那一瞬，他握着酒杯的手指，微微收紧了一瞬。
“那人是谁？”夜莜暖低声问素云，声音压得极低，像是怕惊醒了什么梦。
素云顺着她的目光看去，略微辨认了一下，答道：“回公主，那位是国师大人。姓雁，单名一个洄字，去年才入京的。如今极受陛下信重，朝中大事常与他商议。”
雁洄。
雁洄。
夜莜暖在心里默念了两遍这个名字。陌生的，从未听过的名字。可是那双眼睛，那颗泪痣……
“他……”她顿了顿，“他是哪里人？多大年纪？”
素云有些意外公主会关心这些，但还是恭敬地回道：“这个奴婢也不太清楚，只听人说，国师大人来历颇为神秘，年纪嘛……瞧着不过二十七八？但那种气度，又像是历经沧桑的，说不准。”
二十七八。
哥哥走的那年，二十六。
夜莜暖没有再问。她只是握着酒杯，静静地看着那个方向。宴饮依旧热闹，有人起身敬酒，有人高声谈笑，丝竹声袅袅不绝。而她隔着半个殿宇的距离，隔着十年的光阴，隔着生与死的鸿沟，看着那个陌生的、却有着和哥哥一模一样的眼睛和泪痣的人。
月光不知何时移了过来，恰好落在他身上，为他周身镀上一层清冷的银辉。他微微侧头，不知听了什么，唇角似乎弯了一下，极淡极淡，却让夜莜暖的心，猛地漏跳了一拍。
那个笑，那个角度，那个弧度……
哥哥从前也常这样笑。只是眉眼微微弯起一点，唇角轻轻上扬，温柔得像是能融化冰雪。尤其是看她的时候，总是这样笑。
她的眼眶骤然涌上一股热意，连忙低下头，借着饮酒的动作掩饰。酒液滑入喉咙，辛辣中带着苦涩，和着翻涌的泪意，一起咽回心底。
宴散时，已是深夜。
夜莜暖被素云搀扶着走出临水殿，太液池的夜风带着凉意，吹散了些许酒意，也吹得她微微发颤。她没有立刻登车，而是站在池边的汉白玉栏杆前，望着水面上破碎的月影出神。
身后传来脚步声，不紧不慢，踏着月色而来。
夜莜暖没有回头。
那脚步声在她身后三尺处停下。然后，一个清冷低沉的声音响起，像是月光凝成的溪水，缓缓流入她耳中：
“夜深露重，公主殿下当心风寒。”
夜莜暖的身体微微一僵。
那个声音，陌生。比她记忆中那个沙哑温柔的嗓音更低沉一些，也更清冷一些，像山间古刹的晚钟，带着空灵的回响。
可那语调里，那一丝淡淡的、不易察觉的关切……
她缓缓转过身。
月光下，他就站在三步之外，月白长袍被夜风吹得微微扬起，周身笼着一层清辉。他的脸在月光中愈发清俊出尘，眉眼如画，那颗泪痣，在眼尾下方，淡而醒目。
那双眼睛，正静静地望着她。
这一次，没有任何遮挡，没有任何遮掩。他们就这样对视着，隔着三步的距离，隔着太液池的夜风和破碎的月影，隔着十年的生离死别和无尽的思念。
夜莜暖张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么堵住了，一个字也发不出来。她的心跳得太快，快得几乎要从腔里蹦出来，眼眶再次涌上热意。
他先移开了目光，微微垂眸，行了一礼：“微臣雁洄，见过公主殿下。”
礼节周全，无可挑剔。可那语气，疏离而淡漠，仿佛方才那句关切，只是夜风中的一个错觉。
夜莜暖深吸一口气，勉强压下翻涌的情绪，也还了一礼：“雁大人。”
两人之间，是短暂的沉默。
太液池的水波轻轻拍打着堤岸，夜风拂过池边的柳枝，发出细碎的沙沙声。
“雁大人……”夜莜暖开口，声音有些涩，“我们……是不是在哪里见过？”
话一出口，她便后悔了。这话太过唐突，太过失礼，简直像是轻浮的搭讪。
可雁洄并没有露出异样的神色。他只是抬起眼，目光在她脸上停留了一瞬，然后极轻地摇了摇头。
“微臣久居南方，去岁才入京。与公主殿下……应是初见。”
初见。
是啊，是初见。
他是雁洄，是国师。他有和哥哥一模一样的眼睛，一模一样的泪痣，却不是哥哥。
哥哥已经不在了。十年前的那个春天，就已经不在了。
夜莜暖垂下眼睫，掩住眼底涌起的黯然，声音平静下来：“是本宫唐突了。雁大人莫怪。”
“公主言重。”他淡淡道，目光落在她脸上，似乎想说什么，最终却只是微微颔首，“更深露重，公主请早些回府歇息。微臣告退。”
他转身，月白色的衣袍在夜风中拂动，一步一步，沿着太液池边的青石路，向远处走去。
夜莜暖站在原地，看着那个渐行渐远的背影，看着他被月光拉长的影子，一步一步，走向灯火阑珊处。
脚步，像被钉在了地上。
心跳，像被一只无形的手紧紧攥住。
那个背影……
那个清瘦的、挺直的、走路时微微有些左肩稍低的背影……
她猛地捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了出来。
那个背影，她太熟悉了。熟悉到刻在骨头里，融在血液里，哪怕模糊了脸，哪怕隔了十年，哪怕只是一个轮廓——
像极了哥哥的背影。
不会错的。绝对不会错的。
那个左肩微微低垂的走姿，是多年前那道深可见骨的剑伤留下的痕迹。那道伤口，她亲眼见过，亲手摸过，亲口问过疼不疼。他说，不疼，有暖暖在，哥哥哪里都不疼。
“等一等——！”
她喊出声，声音在寂静的夜色中显得格外清晰。
那个背影顿住了。
却没有回头。
夜莜暖提起裙摆，不顾一切地追了上去。她跑得很快，裙角在夜风中猎猎作响，珠钗散落也顾不上捡。三步，两步，一步——
她追到他身后，伸出手，想要抓住他的衣袖。
可他的手，在她触及之前，轻轻避开了。
他转过身，看着她。
月光下，那张清俊的脸上，依旧是那副疏离淡漠的神情。可那双眼睛——那双与哥哥一模一样的眼睛里，有什么东西在剧烈地翻涌、挣扎、破碎，又被他死死地压下去，压成一片深不见底的、看似平静的幽潭。
“公主殿下，”他的声音依旧清冷，却隐隐透出一丝微不可察的沙哑，“您这是？”
夜莜暖怔怔地看着他，眼泪无声地滚落。
那个背影，那双眼睛，那颗泪痣，那个走路的姿势，那道若有若无的、熟悉的气息……
都是认错？
她张了张嘴，想喊出那个久违的称呼，却发现喉咙像被什么扼住了，发不出任何声音。
他看着她满脸的泪，眼底有什么东西极快地碎裂了一瞬。他的手似乎微微抬起了一点，像是想替她拭去眼泪，可最终，只是垂落在身侧，攥紧，又松开。
“更深露重，”他重复了一遍，声音比方才更轻，更淡，像是随时会被夜风吹散，“公主殿下……请保重。”
他转过身，这一次，没有停顿，没有回头。
月白色的身影，一步一步，消失在夜色深处。
夜莜暖站在原地，望着那个方向，久久没有动。
太液池的水波依旧轻轻拍打着堤岸，夜风依旧拂过柳枝，月光依旧碎在水面，碎成一池清冷。
她抬起手，摸了摸自己的脸颊，触手一片冰凉。
十年了。
整整十年。
她以为自己不会再哭了。
原来，还是会。
远处隐约传来夜鸟的啼鸣，惊破一池月色，也惊破这漫长岁月里，不敢触碰的旧梦。
太液池的水波依旧轻轻拍打着堤岸。
夜风依旧拂过柳枝。
一切都和方才一样，又好像，什么都不一样了。