玉熙宫的桃花又开了。
满树粉云，灼灼其华，风过时簌簌如雨。花瓣落在廊下新扫过的青砖上，不多时便覆了浅浅一层。
你披着一件半旧的月白披风，静静立在廊下看花。你长高了许多，身形有了少女的窈窕轮廓，面容清丽，只是眉眼间凝着一层化不开的沉寂，像远山笼着的薄雾，再明媚的春光也照不透。
宫人们远远守着，不敢近前，更不敢出声打扰。自陛下龙驭上宾，公主便成了这般模样。不哭不闹，不悲不泣，只是复一地沉默着，像一株被骤然抽离了阳光雨露的植物，安静地、缓慢地凋萎着所有生机。
你不再去乾元宫。
那里换了新主人。先帝的堂弟，年轻的雍王承继大统，改元“永初”。新帝仁厚，待这位前朝公主颇为优容，依旧让你住在玉熙宫，一应用度不减反增，甚至提出要为你另择佳婿，开府建牙。
你都拒绝了。
“这里很好。”你只说了这一句，便不再多言。
新帝叹息，不再勉强。
于是，你便留在了这座开满桃花的宫殿里，像一枚被遗忘在时光深处的书签，固执地停留在承平六年的春天之前。
此刻，看着那些纷扬的落花，眼神空茫。良久，你缓缓伸出手，接住一片飘落的花瓣。花瓣柔软，带着凉意，躺在掌心，很快便失了鲜活，微微卷曲起来。
“公主，”一个年长的嬷嬷小心翼翼上前，手中捧着一个锦盒，“尚衣局新送来的春衫，还有几样首饰，您看看……”
嬷嬷打开锦盒，里面是几套衣裙，用料名贵，绣工精巧，另有一支赤金点翠桃花步摇，栩栩如生，华美异常。
夜莜暖的目光扫过，没有丝毫波澜，只摇了摇头。
嬷嬷欲言又止，终是合上锦盒，默默退下。她知道，公主仍穿着旧衣，发间从不簪钗环。玉熙宫库房里堆满了各色赏赐，却如同摆设。
你转身，走回殿内。殿中陈设未变，依旧保留着太子哥哥在时的模样。窗边的软榻，他曾靠在那里教你识字；书案上的青玉笔洗，是他用过的；墙角的多宝阁，还摆着他给你寻来的那些精巧却益智的玩物。
你走到书案前，案上摊开着一本《诗经》，翻到《桃夭》那一页——“桃之夭夭，灼灼其华”。字迹清峻挺拔，是他握着你的手，一笔一划教她写的。旁边空白处，还有她幼时歪歪扭扭的涂鸦，画了一个小人，旁边写着“哥哥”和“暖暖”。
指尖抚过那些字迹，冰冷平滑。
你拉开书案下的一个暗格——那是他以前放要紧东西的地方，如今空空如也。不，并非全空。暗格深处，躺着一个用素白绸布仔细包裹的小包。
她拿出来，解开绸布。
里面是一枚小小的、边缘有些磨损的青玉平安扣。
这是他在这个世上，留给她的，最后的、微不足道的念想。
你拿起一颗冰糖，放入口中。
没有甜味。只有一种古怪的、略带酸涩的木头味道，混着灰尘的气息。可她依旧慢慢地、珍重地含着，仿佛这样，就能重新尝到当年他掌心那颗糖的滋味，感受到他指尖微凉的触碰。
眼泪毫无预兆地滑落，滴在泛黄的书页上，晕开一小团湿痕。
自他走后，你几乎没有再哭过。不是不想，是不能。仿佛所有的眼泪，都在得知他死讯的那一夜流了，剩下的只有一片涸的、麻木的荒漠。
可此刻，看着这寥寥遗物，含着这早已变质的糖，那压抑已久的、名为“失去”的巨兽，终于破开心口厚重的冰层，伸出利爪，狠狠撕扯她的五脏六腑。
疼。
尖锐的，钝重的，无边无际的疼。
你蜷缩在书案后的椅子上，紧紧抱着那个装着冰糖和平安扣的绸布包，瘦削的肩膀剧烈地颤抖起来，却发不出一点声音。只有眼泪，无声地、汹涌地奔流，浸湿了衣襟，也浸透了怀中冰冷的遗物。
不知过了多久，眼泪再次流尽。
你抬起头，眼睛红肿，脸上却一片死寂的平静。你将绸布包重新包好，放回暗格，然后起身，走到窗边。
窗外，桃花依旧绚烂。
可你知道，再绚烂的花，也终将落尽。就像那个承诺要为她拆尽高墙、种满桃花的人，终究食言，将她独自留在了这重重宫墙之内…..
你忽然想起很久以前，也是这样一个春，曾懵懂地问他，宫里的姐姐说她要陪他一起睡在小黑盒子里，小黑盒子是不是也像现在一样暖和？
他只是紧紧抱住她，声音哽咽，说不会有那一天，哥哥怎么舍得让你睡在那种地方。
他没有食言。
他没有让你睡进小黑盒子。
他只是自己，永远地睡在了那冰冷华贵的“盒子”里，将你一个人，留在了这看似明媚、却再无暖意的春光中。
暮色渐起，宫灯次第点亮。
你没有唤人进来点灯。就那样静静站在渐浓的黑暗里，望着窗外最后一抹天光被夜色吞噬。
嬷嬷在殿外轻声询问：“公主，可要传膳？”
“不必了。”她的声音涩沙哑。
殿内彻底暗了下来。只有窗外廊下的宫灯，透进一点微弱的光，勾勒出她伶仃的身影。
你缓缓走到床边，躺下，拉过锦被盖好。被褥柔软温暖，却怎么也驱不散心底那彻骨的寒。
你闭上眼睛。
玉熙宫的桃花，开了又谢，谢了又开，也都与你无关了。
恍惚间
你睁开眼。
视线模糊了片刻，才慢慢聚焦。首先映入眼帘的，是头顶熟悉的、绣着缠枝莲纹的青色帐幔。帐幔半旧，边角有些磨损，是你看了十年的样子。空气里弥漫着一股清苦的药味，混杂着淡淡的、属于陈年殿宇的木质气息——也是你闻了十年的味道。
玉熙宫。
你的寝殿。
你躺在自己的床上，身上盖着柔软的锦被，帐外有朦胧的天光透进来，大概是清晨。
一切都和你入睡前一样。寂静，空旷，带着复一的、令人窒息的熟悉感。
可你的心，却在腔里狂跳起来，一下，又一下，撞得生疼。有什么东西不一样了。一种极其强烈的、不真实的虚幻感，像水般席卷了你。你缓缓抬起手，摊开在眼前。
手指纤细，皮肤光滑，没有常年握笔留下的薄茧，也没有岁月侵蚀的纹路。这是一双……属于少女的手。甚至，比你所记得的十三岁那年，还要更小、更稚嫩一些。
你猛地坐起身，掀开被子，赤脚跳下床。冰凉的金砖地面着脚心，带来真实的触感。你跌跌撞撞地扑到妆台前，抓起那面模糊的铜镜。
镜子里映出一张脸。
一张……让你瞬间呼吸停滞的脸。
小小的，苍白的，带着未褪尽的婴儿肥，眼睛因为惊愕而睁得很大，里面盛满了茫然和……不敢置信的狂喜。头发乱糟糟地披散着，枯黄稀疏——那是长期营养不良和胆怯生活留下的痕迹。
这是你。
三岁的你。
那个被堂叔推入东宫，即将成为太子陪葬妃的，夜莜暖。
巨大的眩晕感袭来，你几乎握不住铜镜。是梦吗？可指尖触碰镜面的冰冷，脚心传来的凉意，空气里熟悉的药味……都那么真实。
你……回来了？
回到了最初遇见他的时候？
这个念头像一道闪电，劈开你沉寂如死水的心湖，激起滔天巨浪。恐惧、惶惑、难以置信，最终都被一种近乎灭顶的、灼热的希冀所淹没。
太子哥哥……
如果这是真的，如果一切可以重来……
你扔下铜镜，转身就跑。身上穿着简陋单薄的寝衣，赤着脚，不顾一切地冲出寝殿，冲向记忆中那道高高的朱红门槛。
门外不再是玉熙宫熟悉的回廊和庭院。
是东宫。
是你记忆深处，最初、最清晰也最遥远的那个东宫。
殿宇庄严，廊柱深红，空气里的药味更加浓郁，还夹杂着一种沉沉的、令人不安的寂静。几个穿着宫装的陌生女子站在廊下，看到你突然跑出来，都愣了一下，随即露出或惊讶或嫌恶的神色。
你没有理会她们。你的目光死死盯住前方——那扇雕花的、紧闭的寝殿大门。
那里……他在里面。
那个会给你取名，会给你糖，会拍着你的背哄你睡觉，会成为你生命中唯一的光和暖的……太子哥哥。
你的心跳得像要炸开，喉咙发紧，眼眶酸涩得厉害。你想立刻冲进去，扑到他面前，告诉他你是谁，告诉他后来发生的一切，告诉他你有多想他，告诉他这一次，你一定会保护好他，一定不会让他一个人孤零零地走上那条布满荆棘和剧毒的路……
可是，你的脚像被钉在了地上。
近乡情怯。
当你思夜念、魂牵梦萦了不知多少个夜的人，当你以为此生再也无法相见的人，当你无数次在绝望的深渊里呼唤却只有冰冷回声的人，此刻可能就在一墙之隔的地方，真实地存在着，呼吸着……
你害怕了。
害怕这又是一场空欢喜的幻梦，害怕推开那扇门，里面是另一个冰冷残酷的现实，害怕……连这最后一点虚妄的期盼，也会在触碰的瞬间碎裂。
你站在门槛前——那道你三岁时需要费力攀爬的门槛，如今对你来说只是轻轻一迈。可你竟觉得，它比世间任何高山险阻都要难以跨越。
你的手颤抖着，伸向那冰凉的雕花木门。
就在指尖即将触碰到门扉的刹那，门从里面被拉开了。
光线泻出，带着温暖的、属于室内的气息。
你抬起头。
然后，你看到了他。
逆着光，他的轮廓有些模糊。他穿着一身素白的寝衣，外罩一件墨蓝色的常服，长发未束，随意披散在肩头，唇色浅淡，眉目如画般，身形清瘦得仿佛一阵风就能吹倒。可他的眉眼，是那般清晰地、深刻地，镌刻在你的灵魂深处。
温和的，清隽的，像用最柔的墨细细描画出来，即使带着病容，也掩不住那份与生俱来的风骨和……温柔。
他的目光落在你身上，带着一丝讶异，随即，那讶异便化为了你熟悉得想要落泪的柔和。
他微微弯下腰，视线与你平齐。
“怎么跑出来了？”他的声音有些低哑，带着刚醒的微倦，却依旧好听极了，像山涧清泉，潺潺流过你涸龟裂的心田，“是哪里不舒服吗？”
你张了张嘴，却发不出任何声音。眼泪毫无征兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。你只能呆呆地看着他，看着他近在咫尺的、鲜活的脸，看着他眼中真切的关切，感受着他身上传来的、久违的、清苦却令人安心的药香。
是真的……
是真的他……
不是冰冷的画像，不是虚幻的梦境，不是记忆里褪色的剪影。
是活生生的，会呼吸的，会对你说话的……太子哥哥。
巨大的悲伤和狂喜如同两股洪流在你中激烈冲撞，几乎要将你撕裂。你想扑进他怀里，放声大哭，把十年来的思念、孤独、绝望、悔恨……统统哭给他听。你想告诉他，你回来了，你再也不要离开他，你再也不要一个人面对没有他的漫漫长夜……
可你只是站在那里，泪如雨下，小小的身子抖得像秋风中的落叶。
他似乎被你的眼泪惊到了，蹙了蹙眉，伸出手，用微凉的指尖，极轻地擦去你脸上的泪珠。
“摔疼了？还是……想家了？”他的声音更柔了些，带着一种小心翼翼的试探，和一种你后来才明白的、深藏的怜惜。
你用力摇头，又点头，自己也不知道在表达什么。你只是贪婪地看着他，看着这张在无数个午夜梦回中折磨你、也支撑着你的脸。
他似乎有些无奈，但更多的是耐心。他直起身，牵起你冰凉的小手。
“先进来吧，外面凉。”他说，牵着你，迈过了那道门槛。
殿内比你记忆中要明亮温暖些。药味更浓，但炭火驱散了寒意。他让你坐在一张铺着软垫的椅子上，自己则在你面前蹲下，依旧与你平视。
“几岁了？”他问，目光温和地落在你脸上。
你伸出三手指，喉咙哽得说不出话。
“三岁啊……”他低声重复，眼神似乎飘忽了一瞬，掠过一丝你看不懂的复杂情绪，但很快又恢复了柔和，“叫什么名字？”
你看着他，眼泪又掉了下来。你知道答案。夜莜暖。是你给我取的名字。是你在这个冰冷世界里，给我的第一份、也是唯一一份温暖的馈赠。
他似乎将你的沉默当作了胆怯和茫然，没有追问，只是想了想，抬眼看了看窗外渐亮的天色，又看了看你哭花的小脸。
“今夜微寒，”他缓缓说道，唇角弯起一个极淡却温暖的弧度，“……便叫‘莜暖’吧。夜莜暖，好不好？”
每一个字，都和记忆中一模一样。
你终于忍不住，“哇”地一声大哭起来，不再是无声的流泪，而是像真正的三岁孩子那样，不顾形象地、宣泄般地嚎啕。
你扑进他怀里，用尽全身力气抱住他的脖子，把脸埋进他带着药香的衣襟，哭得撕心裂肺，仿佛要把积攒了十年的眼泪，在这一刻全部流尽。
他似乎被你激烈的反应吓了一跳，身体僵了僵，但很快，那僵硬便化为了更深的怜惜。他伸出手臂，轻轻环住你，一下一下，拍着你瘦弱的背脊。
“暖暖不怕，”他在你耳边低声哄着，声音温柔得像是怕惊扰了易碎的梦，“哥哥在。”
“哥哥在……”
“哥哥在……”
这三个字，像一道暖流，又像一把淬毒的匕首，狠狠扎进你心里最柔软也最疼痛的地方。
你哭得几乎昏厥，意识在巨大的情绪冲击下渐渐模糊。你只知道紧紧抱着他，仿佛一松手，他就会像无数个梦境中那样，化作轻烟，消散无踪。
朦胧中，你感觉被他抱了起来，放在柔软的床榻上。他替你盖好被子，指尖拂过你汗湿的额发。
“睡吧，暖暖。”他的声音像从很远的地方传来，带着催眠般的魔力，“哥哥在这儿陪着你。”
你抓着他的一小片衣角，就像过去无数次那样，沉入了黑甜的梦乡。
这一次，梦里不再有风雪，不再有离别，不再有空旷冰冷的宫殿和无声的眼泪。
只有他身上好闻的药香，和他掌心传来的、真实的温度。
你睡得前所未有的安稳，仿佛漂泊了太久的孤舟，终于回到了宁静的港湾。
不知过了多久，你感觉到有人在轻轻推你。
“公主……公主殿下……该起身了……”
是嬷嬷的声音，带着一丝不易察觉的焦急。
你蹙了蹙眉，不愿醒来。别吵……让我再睡一会儿……让我再……多看他一眼……
“公主，头已高，您昨夜又梦魇了么？”嬷嬷的声音更清晰了些。
梦魇？
这两个字像冰锥，猝不及防地刺入你混沌的意识。
你猛地睁开眼。
映入眼帘的，是玉熙宫寝殿那熟悉的、绣着缠枝莲纹的青色帐幔顶。陈旧，黯淡，边角磨损。
空气里，只有常年熏染的、属于这座寂静宫殿的沉檀冷香，没有一丝一毫……清苦的药味。
你僵直地躺着，浑身的血液仿佛在瞬间冻结。
缓缓地，极其缓慢地，你转过头。
床畔，只有满脸忧色的老嬷嬷，手里端着洗漱的铜盆。窗外，是玉熙宫庭院里那几株桃树的枝叶，在晨光中轻轻摇曳。远处，传来隐约的、属于永初朝新一天的、与你无关的宫闱声响。
没有素白的寝衣。
没有墨蓝的常服。
没有苍白清瘦却温柔含笑的脸。
没有那双盛满星河和你的眼睛。
没有……他。
原来……
真的只是大梦一场。
一场由极度思念和悔恨催生出的，极致美好，也极致残忍的，溯光之梦。
你望着帐顶，眼神空洞，像是被抽走了所有魂魄。
没有眼泪。
心口那里，空荡荡的，冷飕飕的，仿佛破了一个大洞，所有的情绪、感知、甚至疼痛，都从那个洞里漏了出去，只剩下无边无际的、令人窒息的虚无。
嬷嬷看着你死灰般的脸色，吓得声音都变了调：“公主！您怎么了？您别吓老奴啊！”
你没有回答。
只是缓缓地、慢慢地，蜷缩起身子，将脸埋进冰冷的锦被里。
被褥柔软，却再也给不了你昨夜梦中，那个怀抱万分之一的温暖。
原来，比永远失去更可怕的，是让你在绝望的深渊里，窥见一线天堂的光，然后，再亲手将其掐灭。
将你推回，比之前更加黑暗、更加冰冷、更加万劫不复的，
永夜。
玉熙宫的清晨，阳光依旧明媚。
桃花，依旧在无知无觉地开着。
只是那个从梦中醒来的人，
她的春天，
在睁眼的那一刻，
就已经，
彻底地，
死去了。