我是大胤的太子，自幼便是。
他们说这是天潢贵胄，万民敬仰。可我记事起，敬仰我的只有那些跪在地上不敢抬头的宫人，而我的父皇，他看我的眼神，永远像是在看一件需要反复打磨的工具，或者——一个需要小心提防的对手。
那一年，我十六岁。
从我记事起，就在喝药。父皇赏的药。太医院熬的药。一碗一碗，浓黑苦涩，入喉灼烧如炭火。太医说是补身，我知道是催命。可我不能不喝。父皇还不想让我死得太快，因为他需要我这个“病弱储君”的名头，来堵住朝臣和宗室的嘴。
说是病，其实是毒。慢性毒，一点一点渗进骨血里，让我的身子渐衰败，咳嗽，咯血，夜不能寐。太医说是胎里带来的弱症，我笑着点头称是，心里却像明镜似的。
父皇啊父皇，您就这般容不下儿臣么？
我见过母妃最后一面。她躺在冷宫破旧的床榻上，瘦得只剩一把骨头，攥着我的手说：“活下去……活着，就有希望……”那年我八岁。第二天，她就“病逝”了。我跪在她的灵前，没有哭。因为哭没有用。
也是那年，我在自己寝殿的密格里，找到了母后留下的一封信。信里没有倾诉思念，只有一页纸，寥寥数语：
“珩儿，你父皇宠爱的德妃，她的兄长掌握了北境兵权。你父皇疑心重，怕外戚专权，更怕你长大后有朝一脱离他的掌控。我已是弃子，你好自为之。”
没有落款，没有期。只有那熟悉的、娟秀的字迹，像一个沉默的诅咒。
我烧了那封信，对着烛火笑了很久。
原来，从一开始，我便是棋子。一个需要被控制、被削弱、必要时可以被舍弃的棋子。
从那以后，我就学会了下棋。不是那种消遣的棋局，而是真正的、步步惊心的棋。棋盘是整个东宫，棋子是每一个可用之人，对手是我的父皇，和那些想让我死得更快的人。我步步为营，小心经营，用病弱做掩饰，用隐忍做盔甲。
我以为我已经足够冷硬，可以平静地接受任何人成为我棋局里的牺牲品。
直到那个孩子被推进我的寝殿。
她那么小，穿着一件半旧的棉袄，袖口短了一截，露出细瘦的手腕。她站在门槛边，仰着脏兮兮的小脸看着我，膝盖磕破了皮，手心蹭出了血，眼眶里蓄满了眼泪，却不敢哭出声。
我看着她，忽然想起了八岁那年的自己。
“来，”我对她伸出手，“过来让哥哥看看。”
她走过来，每一步都小心翼翼的，像一只受惊的幼鹿。然后，毫无预兆地，眼泪大颗大颗地滚落下来。她哭得没有声音，只是肩膀一抽一抽的，泪水和着脸上的灰土，在脸上冲出两道白痕。
那一刻，我忽然觉得，这阴冷的深宫里，有什么东西被敲开了一道缝隙。
我问她叫什么名字，她摇摇头，小声说：“没有名字。”
窗外的暮色沉沉的，殿内烛火初上。我看着她哭花的小脸，心里某个地方软了一下。
“今夜微寒，……便叫‘莜暖’吧。夜莜暖，好不好？”
她点了点头。那双还含着泪水的眼睛，忽然亮了亮。
从那以后，我的生活里多了一个小小的影子。
她睡在我身边，半夜做噩梦哭醒，我就轻轻拍着她的背，哼些连自己都不知道是什么的调子哄她。她怕黑，我就在床头留一盏小灯，我每天喝完药后，会在掌心里放一颗冰糖，等着她来取，倒是….挺有意思的…
她像一颗不小心落入深渊的小星星，把我这暗无天的东宫，照出了一点微弱却真实的光。
我从不知道，被一个人全心全意信赖是什么感觉。父皇信赖我，是为了让我死得更自然；臣属信赖我，是为了从我这里得到前程
只有她，什么也不图，什么也不求。她只是单纯地、本能地，想要靠近我，依赖我，信任我。
她会在玩累了的时候，抱着那个旧布偶，蜷在我脚边睡着。会在认字认对的时候，仰着脸等我夸她。会在吃饭时把最甜的那块糕点偷偷藏在袖子里，等到晚上睡前，像献宝一样塞进我嘴里。
有一次，我咳得厉害，帕子上见了血，她吓得直哭，却还是跑过来，用她小小的手掌，笨拙地给我拍背。一边拍，一边哭着说：“哥哥，暖暖乖……哥哥快点好起来……”
我看着她涕泪横流的小脸，忽然觉得，这冰冷的药、这漫长的棋局、这随时可能到来的死亡，好像都没那么可怕了。
至少，在某个小小的角落，有一个人，真心实意地盼着我好。
父皇的“赏赐”来得越来越勤。每次看到那些用明黄绸缎包裹的药材、补品，我都忍不住想笑。笑他的虚伪，也笑自己的处境。
可我不能笑。我只能恭恭敬敬地谢恩，然后让太医“仔细查验”，再小心翼翼地把那些药材锁进库房，等着它们发霉生虫。
直到那一年中秋，禁军闯进了东宫。
他们翻箱倒柜，打砸抢掠，像一群冲进别人家院的野狗。我站在一片狼藉中，看着他们撕毁我的书，砸碎我的瓷器，翻找他们想要的“证据”。然后，我看到了她。
她从偏殿跑出来，光着脚，踩在满地的碎片上，被一个嬷嬷死死拉住，挣扎着，哭喊着。她看见我，拼命朝我伸出手，嘴里叫着“哥哥”。
我看着她被捂住嘴拖回殿内，看着她惊恐的眼神消失在门后，心脏像是被人生生剜去了一块。
那是我第一次，真正地对父皇起了心。
不是为了我自己。是为了她。
我不能让我的暖暖，在这座吃人的宫殿里，像我一样，在恐惧和阴谋中长大。
我不能让任何人，有机会伤害她。
北境的军粮案，是我布了三年的棋。江南的盐税案，是我忍了五年的局。每一步都如履薄冰，每一步都可能万劫不复。可我不敢停，不能退。
因为我的身后，站着一个小小的、只会叫我“哥哥”的孩子。
她什么都不懂，也什么都不需要懂。她只需要知道，无论外面的风雨多大，东宫的门，会为她牢牢关上；无论朝堂的机多浓，我这张笑脸，永远会对她温柔地展开。
她会在我疲惫时，悄悄走过来，把脸贴在我手背上，小声说：“哥哥，暖暖陪你。”
她会在我咳血后，把攒了好几天的冰糖，一股脑儿塞进我手里，认真地说：“哥哥，吃了就不苦了。”
她像一面净净的镜子，照出了我所有被权力、仇恨、隐忍层层包裹之下的，最后一点人性。
终于，那个雪夜，我动手了。
血溅在我的袍角，也溅在她惊恐的脸上。我提着剑走进寝殿，她缩在床角，浑身发抖，泪流满面。那一刻，我的心像被人生生撕成两半。
我丢掉剑，蹲在她面前，用净的手帕，擦掉她脸上的泪。手帕很快就红了，可她的脸，还是那么白。
“暖暖别看，脏。”我哑声说。
她却扑进我怀里，紧紧抱住我，哭着说：“哥哥……暖暖不怕……暖暖在……”
那一刻，我忽然很想哭。
可我早就忘了该怎么哭。
登基那天，我穿着沉重的衮服，一步步走上太极殿的丹陛。冕旒遮住了我的脸，也遮住了我眼中的疲惫和悲凉。
百官山呼万岁，那声音震耳欲聋，却让我觉得无比孤独。
我回头看去，阶下的人群里，她抱着那个旧布偶，仰着头看着我。风吹起她身上华丽的公主礼服，可她的眼神，还是和三岁时一样，澄澈得像一汪春水。
那一刻，我忽然明白，无论我成为什么，在她面前，我都是“哥哥”。
就够了。
我给了你和离书，封你做公主。
臣子们不解，甚至有言官上疏，说我此举不合礼制。我没有解释，只是将那封奏疏留中不发。
他们不会懂的。我时无多了。
这些年累积的毒，加上登基后殚精竭虑的消耗，我的身子已经到了油尽灯枯的地步。太医们不说，我也知道，撑不了多久了。
若你还是皇后，等我死后，你会面临什么？
殉葬？出家？或者被新的当权者当作政治筹码，随意嫁与他人？那些我得罪过的人，那些虎视眈眈的势力，会如何对待你这个“先帝遗孀”？
光是想想，我便不寒而栗。
所以，我必须给你自由。给你一个足以自保的身份，给你足够一生无忧的产业，给你净净地、与我彻底切割的“和离书”。
这样，我走之后，你便只是昭阳公主。是新帝名义上的妹妹，是可以光明正大活着、甚至嫁人的、自由的女子。
那碗药，喝了十几年，毒早已入了骨。太医们不敢明说，可我看得懂他们眼神里的绝望和无力。每一天醒来，我都觉得比前一天更累；每一次咳嗽，都能吐出更多的血。我就像一盏油即将耗尽的灯，拼尽全力燃烧着最后一点光，却不知何时会忽然熄灭。
我想看着她长大。想看着她及笄，看着她出嫁，想告诉她，这个世界上，除了苦药和阴谋，还有糖，还有春天，还有一个会永远爱她的人。
可我，等不到了。
那晚在舆图前，她忽然跑进来，抱着我，用她稚嫩的声音说：“哥哥是好人，好人的棋一定是对的。”
那一刻，我忍了多年的眼泪，几乎夺眶而出。
她不知道，我不是好人。我过人，算过计，踩着无数尸骨走上这个位置。我甚至曾想过，要不要把她也当作一枚棋子，换取更多的政治筹码。
可我没有。
因为她是我的暖暖。是我在这世上，唯一不想算计、不忍伤害、不能辜负的人。
最后那几天，我已经不太清醒了。
高烧、昏睡、咳血……身体像一架彻底腐朽的机器，随时都会散架。可每当意识稍微清醒一点，我都会问：暖暖呢？
她来了，就坐在我床边。已经十三岁的少女，眉眼间依稀有了少女的影子，可眼神还是那么净。
我看着她，心里涌起巨大的悲伤和不舍。
暖暖。
我的暖暖。
对不起。
可我，真的撑不住了。
最后那夜，她握着我的手，哭得像个孩子。我想替她擦泪，手指却怎么也抬不起来。我只能用尽最后的力气，反握住她的手指，用目光记住她此刻的模样。贪婪地、深深地、最后一次，将你的模样刻进灵魂深处。
“暖暖……答应哥哥……要好好的……”
我知道，她会好好的。因为她答应过我了。
她会好好吃饭，好好睡觉，好好长大，然后……带着春天的第一枝桃花来看我。
虽然那时候，我已经看不到了。
但至少，在她心里，我永远都在。
永远都是那个会给她糖、哄她睡觉、叫她“暖暖”的哥哥。
她喜欢叫我太子哥哥。哪怕我成了皇帝，她还是这么叫。
我从不纠正她。因为在我心里，那个在东宫病榻上第一次见到她的少年，才是真正的我。
那时候的我，还相信这世上会有奇迹。
她就是我这一生，唯一的，也是最后的奇迹。
只是这个奇迹，来得太早，又走得太晚。
让我尝过了甜的滋味，却再没有力气，陪她走到最后。
暖暖。
小莜暖。
哥哥走了。
你不要哭。
哥哥只是，去一个很远的地方，等你。
等你长大。
等你带着桃花，来看哥哥。
如果还有来生……
哥哥一定…第一个…认出你…
还在掌心里，放一颗糖。
等你来取。