本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
我家住五楼，窗台却出现一排湿脚印
那是我刚搬到城里那年的秋天。
房子在五楼，老式板楼，没有电梯。我选这间房就是因为窗外视野开阔——其实也没什么开阔的，正对面是一堵灰色的高墙，墙那边是废弃的老厂区，窗户和墙之间隔着三四米的距离，平时连只鸟都很少见。
入住头一个月，什么事都没有。直到那天早上。
我记得特别清楚，是个周六。我起床去拉窗帘，手刚碰到布料，忽然看见窗玻璃外面有什么东西。
是一排脚印。
就在窗台上，从左边排到右边，整整齐齐，一步一个。脚印很小，像三四岁小孩的脚，五个脚趾的轮廓清清楚楚。它们是湿的，在水泥窗台上印出深色的痕迹，边缘还泛着水光。
我愣住了。我家住五楼。窗台外面没有阳台，没有雨棚，没有任何可以站人的地方。窗台本身的宽度只有一巴掌，成年人蹲上去都费劲，更别说走。而且，这是五楼。外面是光秃秃的墙，往下看是水泥地面，往上什么都没有。
我打开窗户，探出头看。窗台上什么都没有，只有那排脚印。我伸手摸了一下，湿的，凉的，像刚从水里踩出来的。可那天是大晴天，前一晚也没下过雨。我往墙那边看，灰扑扑的墙面上净净，没有任何攀爬的痕迹。
我擦了。用抹布擦净，关上窗户，告诉自己可能是楼上空调滴水之类的，虽然这个解释连我自己都不信。
三天后，我起床拉开窗帘，那排脚印又回来了。
一模一样的位置，一模一样的大小，一模一样的湿。从左到右，一步一个，整整齐齐。我站在窗前看了很久，后背一阵阵发凉。我叫我妈来看，我妈看了一眼，说是不是水汽印的，拿抹布擦了，再没提过这事。
可我心里过不去。
那天晚上我失眠了。我躺在床上，一直盯着窗帘。窗帘拉着，看不见窗台。但我脑子里全是那排脚印。它们是怎么来的？从哪儿来的？又去了哪儿？如果真有什么东西在那儿走过，它走完窗台之后，去了哪里？窗台左边尽头是墙，右边尽头也是墙，它总不能凭空消失。
半夜两点多，我听见窗户外有动静。
很轻，像什么东西落在水泥上的声音。啪。很轻，但很脆，像小脚丫踩在湿地上的声音。我的心跳几乎停了。我缩在被子里，盯着窗帘，一动不动。过了很久，又是一声。啪。然后是第三声。啪。啪。啪。一步一步，从左边走到右边。每一步都听得清清楚楚。
走到右边之后，声音停了。
我等了很久，没有再响。天亮之后我拉开窗帘，窗台上空空荡荡，什么都没有。可我知道那不是梦，因为窗台的边缘，有一小滩水渍，还没。
我开始想办法。我在窗台上撒了一层薄薄的爽身粉，夜里开着窗户睡。第二天早上，爽身粉上果然有脚印。一排小小的、完整的脚印，从左到右。爽身粉被踩实了，印出脚趾的轮廓，脚印的尽头什么都没有，可爽身粉上的痕迹清清楚楚。
我又在窗台边上抹了一层食用油。第二天早上，油上没有被踩过的痕迹，脚印在别的地方，绕开了油。这东西是活的。它能避开。
我问我妈，这栋楼以前有没有小孩出过事。我妈想了半天，说没听说过，让我别瞎想。我问楼下的大爷，他说这楼盖了三十多年，搬来搬去的人多了，谁知道呢。
后来我在窗台上放了一盆小植物，一盆仙人掌，很小的那种。放上去就没再管过。第二天早上，仙人掌还在，脚印也没了。之后几天，我一直观察，脚印再也没出现过。我心里松了口气，渐渐也就忘了这事。
直到半年后，我要搬家了。最后一天收拾东西，我去关窗户，把那盆仙人掌拿起来。仙人掌下面压着一张纸条。
纸条很小，叠得整整齐齐，就塞在花盆和窗台之间的缝隙里。我打开看，上面是歪歪扭扭的铅笔字，写着：
“谢谢你陪我玩。”
我的血一下子凉了。
我盯着那张纸条，脑子里一片空白。半年来，我从来没给那盆植物浇过水，从来没换过位置，从来没动过它。我以为那东西怕它，所以走了。可它一直都在。
它在窗台下面，在那个我看不见的地方，每天晚上踩着湿脚印走过来，蹲在那盆植物旁边，隔着玻璃往里看。看了半年。看我睡觉，看我起床，看我拉窗帘，看我走来走去。它在等我陪它玩。可我一直不知道。
那天我走的时候，把仙人掌留在了窗台上。走下楼，走出去很远，我回头看了一眼五楼的窗户。
窗帘拉着。什么都看不见。可我知道，有什么东西站在那儿，在看着我离开。
至今我也不知道那是什么。是一个孩子？是一段记忆？还是某种我无法解释的存在？我只记得那张纸条上的字——歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子，一笔一划，写得特别认真。
每个看似诡异的痕迹，背后都有一段被遗忘的故事。那些悄悄出现又悄然消失的小脚印，或许不是想吓你，而是想告诉你——有人曾经在这里生活过，有人还记得这里。孤独不分人间，陪伴不分彼此。如果你害怕，就点一盏灯；如果你不害怕，就留一扇窗。这世上所有的不安，最终都会在理解里找到归处。
PS：生活里有很多解释不清的事，不必急着害怕，也不必忙着忘记。每一个深夜出现的脚印，都是某个孤独灵魂的存在证明。愿你遇到解释不清的事时，先别怕，试着想一想——也许它只是想要一个回应，一个看见，一句“我在这儿”。你的一句温暖，可能就是另一个世界里全部的灯火。