5
出发去北京的那天，是个阴天。
清晨五点，家里就已经热闹起来。
妈妈在客厅里进进出出，忙得脚不沾地。
她一边帮刘馨语整理着那个崭新的浅色行李箱，一边碎碎念着：
“省城温差大，这几件厚外套一定要带上。”
“还有妈给你买的面膜，军训的时候记得贴，女孩子皮肤娇嫩，可不能晒黑了。”
刘馨语撒着娇，声音甜得发腻：
“知道啦，妈，你都说了八百遍了。爸呢？车联系好了吗？”
爸爸拎着一袋洗净的水果从厨房走出来，脸上堆满了笑：
“联系好了，你舅舅亲自开车送我们去。”
“车就在楼下等着呢，咱们馨语今天去大学报到，可不能迟了。”
没有一个人提起我。
在他们的计划里，今天是属于他们一家三口的送学仪式。
我穿着洗得发白的T恤，拉着一个从网上买的廉价行李箱，从房间里走出来。
客厅里的欢声笑语在看到我的那一刻，突兀地停了半拍。
妈妈脸上的笑容收敛了些，有些尴尬，但更多的是不耐烦：
“念安，你今天也走啊？”
“怎么不早说，你舅舅的车装了馨语的三个大箱子，可塞不下你的东西了。”
我看着堆在玄关处那三个贴着可爱贴纸的崭新行李箱。
再看看自己手里那个连拉杆都有些歪斜的箱子，平静地开口。
“不用，我自己坐地铁去火车站。”
爸爸皱起眉，语气里带着责备：
“你这孩子，怎么总是这么孤僻？”
“一家人高高兴兴出门，你非要自己走，弄得好像我们亏待了你一样。”
“本地那所大学离家也就半个多小时地铁，你自己过去怎么了？”
直到这一刻，他们依然以为，我要去的是本市那所名不见经传的二本学校。
“就是啊，姐。”
刘馨语挽住妈妈的手臂，有些委屈地看着我，
“爸妈也是为了我好，我第一次出远门，你就在本地，随时都能回家，就别跟爸妈生气了。”
我看着她身上那条用我洗盘子的血汗钱买的新裙子，看着她脚上踩着的名牌运动鞋，忽然觉得无比可笑。
我拉着箱子往玄关走，“我没生气。我走了。”
“等等。”
妈妈叫住我，从兜里摸出一张皱巴巴的五十元钞票，递过来，
“拿着吧，一会坐地铁，顺便在路上买点吃的。”
“别在学校里省，让人家觉得我们家连孩子都养不起。”
五十块钱。
这就是她给我这个“在本地上学”的大女儿，唯一的大学启动资金。
而她给刘馨语的生活费，是整整一万块。
我没有接那张纸币，只是绕开她，拉开了防盗门。
“不用了，我有钱。”
身后的防盗门“砰”的一声合上，也彻底隔绝了那个曾经困住我十八年的家。
下楼的时候，轮子在水泥台阶上发出沉闷的撞击声。
我一步步走得极稳。
天空中下起了毛毛细雨，风有些凉。
但我却觉得，这是我这辈子呼吸过最自由的空气。