4
妈妈脸上的笑淡了些。
“我先拿去给妹置办开学用品了。”
她说得那么自然。
我看着她们手里的新裙子和新行李箱，口那团压了很久的火，终于一点点烧了起来。
我大步走上前，一把夺过刘馨语手里的新裙子。
“这是用我的血汗钱买的！还给我！”
刘馨语吓得尖叫一声，往妈妈身后躲。
妈妈脸色一变，猛地推了我一把。
“你发什么疯！”
“什么你的钱？你吃住都在家里，花你这点钱怎么了？”
我被推得后退几步，撞在桌角上，腰间一阵剧痛。
可比腰更疼的，是我的心。
“那是我在后厨洗了半个月盘子攒下的开学钱！”
“我的手都被烫烂了，你们看不见吗？”
我把红肿脱皮的手伸到她们面前。
爸爸这时候从书房走出来，指着我的鼻子指责。
“念安，你这次真的太不像话了！为了这点钱，就和妹妹闹。馨语是要去省城读大学的，穿得太寒酸会被人笑话。”
“这点钱全当是你这个做姐姐的，给她添的个零头！”
刘馨语在妈妈怀里小声抽泣：
“姐，对不起，我不知道那是你的钱......要不我把裙子退了，你别和爸妈吵了。”
可她嘴里说着退，手却死死护着那个新行李箱，生怕我碰到一点。
妈妈心疼得不行，一把推开我：
“看看妹多懂事！再看看你！整天拉着个脸，跟讨债的一样！钱是我拿的，有本事你冲我来！”
我看着这一家三口。
他们站在一起，像是一堵坚不可摧的墙。
而我，只是个多余的局外人。
我忽然不生气了。
口那团火在瞬间熄灭，只剩下一片冰冷的死寂。
我看着妈妈，一字一句地问：
“我后厨洗了半个月盘子、手烫脱了一层皮赚来的钱，在你们眼里，只配给刘馨语凑钱买条裙子，是吗？”
爸爸不耐烦地挥手：
“别上纲上线！等家里宽裕了自然会给你。现在回你房间去！”
我深吸一口气，退后一步。
“好。记住你们今天说的话。”
我转身回到房间，反锁了门。
门外，妈妈还在安抚妹妹：
“别理她，明天妈带你去吃你一直念叨的那家海鲜自助......”
我从书桌最底层的夹缝里，摸出那封真正的录取通知书。
烫金校徽在灯光下亮得刺眼。
上面写着四个字：清华大学。
真正的录取通知书，是我那天自己去驿站取回来的。
家里人看见桌角那本本地二本的招生宣传册，就默认那是我的学校。
他们甚至没有问我考了多少分，也没有翻过我手里的任何一份材料。
其实那时候如果他们哪怕看一眼，哪怕翻开哪怕一次，就会发现真相。
但他们没有。
这十八年来，他们从来没有真正在意过我。
既然这样，那就彻底断了吧。
手机在这时亮了一下，是清华招生办老师发来的消息。
“刘念安同学，绿色通道申请已通过。报到当天会有老师接你。”
我拉开属于我的旧书包，开始收拾仅有的几件旧衣服。
从小到大，他们总在我和刘馨语之间做选择。
这一次，不用他们选了，我已经替他们做出了选择。