3
后天上午十点，我站在餐厅后门。
手里攥着录取通知书的复印件，第一次低声求人。
老板上下打量我一眼，问我能不能吃苦。
我连忙点头。
他翻着本子说：
“后厨洗碗、传菜，偶尔帮忙备菜。工资不高，但包饭。”
我犹豫很久，鼓起勇气问道。
“老板，如果我得好，能不能先预支一点工资？我开学急着凑路费和前几个月的生活费。”
老板看了我一会儿勉强同意。
“先满一周，我可以给你预支一部分。”
那一刻，我忽然觉得，路好像没有彻底断掉。
只要我还能活，还能一点点攒钱，我就真的有可能靠自己走出去。
第一天上工，后厨热得像蒸笼。
水槽里堆着洗不完的盘子，油腻的汤汁黏在手上。
热水泡久了，指腹发白发皱。
端锅时，我没拿稳，手腕被锅沿烫了一下，辣地疼。
旁边的阿姨递给我一块湿毛巾。
“刚开始都这样，忍忍就过去了。”
我低头按住手腕，眼眶却有些发酸。
不是因为疼，而是这么多年，第一次有人看见了我的伤。
回到家时，晚饭刚摆上桌。
刘馨语一眼看见我手腕上的红痕，愣了一下。
“姐，你手怎么了？”
我下意识把手往身后藏。
她皱起眉：
“姐，你去打工了？”
我还没回答，妈妈的脸已经沉下来。
她没有问疼不疼，只盯着那片烫伤，像看见了什么丢人的东西。
“你这几天早出晚归，就是跑出去这个？”
爸爸放下筷子，皱眉看我。
“你不是大学生吗？就不能找点体面的事做？”
妈妈越说越冷。
“你爸说得对呀，你就不能找份家教的？”
“跑出去端盘子洗碗，如果让熟人看见，别人还以为我们虐待你。”
我站在桌边，身上的油烟味还没散尽，手腕一阵阵发疼。
他们难道不明白我都还没去大学报道，哪个家长愿意请我这样的家教？
刘馨语眼眶一下红了。
“姐，你是不是怪我？要不......我不去上大学了。”
话音刚落，妈妈立刻慌了。
“胡说什么？你辛辛苦苦考上的，怎么能不去？”
爸爸也连忙安慰她。
“别胡思乱想，你姐姐就是脾气倔，跟你没关系。”
所有人都围着她。
而我手腕上的红肿，在灯光下越来越明显，却再没有人看第二眼。
妈妈转头看我，声音冷下来。
“明天就去把辞了。”
我抬眼难以置信地看着她，
“为什么？”
“你要是真有本事，就自己想办法，别天天弄得一身油烟味回来给家里丢人。”
我低声问：
“那学费呢？”
妈妈不耐烦地皱眉。
“你一个姐姐，非要跟妹妹争这点钱吗？”
我看着她，心里最后一点温度也凉了下去。
最后，我点了点头。
“好，我知道了。”
他们以为我答应了。
可第二天一早，我还是去了餐厅。
我把工作服塞进书包，出门前说去图书馆。
半个月后，我把攒下来的工资装进信封，藏进抽屉最里面的夹层。
那是我一趟趟端菜、一盘盘洗碗换来的钱。
也是我离开这个家的希望。
可等我再次打开抽屉时，信封空了。
我翻遍房间，书本、衣柜、床底，全都找了一遍。
什么都没有。
就在这时，刘馨语穿着一条崭新的裙子从房间出来，手里还拎着一个浅色行李箱，笑着问妈妈：
“妈，这个颜色会不会太亮了？”
妈妈笑得温柔。
“大学开学当然要穿得精神点，别让同学看轻了。”
我走过去，僵在原地，声音发紧：
“妈，你看到我的钱了吗？”