婴儿的啼哭在夜风里飘了一阵，渐渐弱了下去。村子里的灯火一盏接一盏熄灭，只有几户人家还亮着油灯，窗纸上的影子晃动，像是没睡踏实的人，在屋里来回踱步。
玄渊仍坐在断崖的岩石上，背对着村落，面朝荒野。他没动，也没运功调息，就这么听着——狗叫停了，锅碗声歇了，连骂孩子的女人也闭了嘴。可越是安静，那些琐碎的声音反而越往脑子里钻：一句呵斥、一声咳嗽、一段梦话，全被风裹着送过来，像有人在他耳边翻旧账。
他忽然觉得累。
不是身体累，是心累。一万年前，他也曾在凡人村落待过，那时是为了避劫，扮作郎中混迹人间。那时候的人，争的是温饱，吵的是收成，死了人抬出去埋，活着的接着种地。简单，直接，不绕弯子。
现在不一样了。
天快亮时，村里炸了锅。
“你家鸡吃了我家谷！”
“吃了又咋？你撒地上不收，活该被吃！”
骂声一起，两家门都开了。男人拎棍，女人叉腰，孩子躲在门后探头。一只黄毛公鸡站在墙头打鸣，俨然不知自己成了导火索。谷粒洒了一地，本不算大事，可那妇人一张嘴就扯出三年前借锄头没还的事，男的一听立马翻脸，说她男人偷看过自家媳妇洗澡。这话一出口，围观的邻里顿时来了精神，有劝架的，有起哄的，还有悄悄绕到晾衣绳底下，把半的腊肉摘了塞进袖口的。
玄渊眸光微闪，没出声。
他知道这不单为一只鸡。这种村子，田亩挨着田亩，水渠连着水渠，谁家多挖一寸土，都会记在另一家祖坟上。平压着，是怕撕破脸不好看，今早这一嗓子，不过是陈年积怨找了个由头爆发。
更可笑的是，这些人吵得面红耳赤，仿佛明天不会死，仿佛争赢了这半升谷，就能多活十年。
他盯着那个偷腊肉的身影，对方浑然不觉，还得意地朝同伙挤眼。玄渊忽然想笑。笑这百年寿命，竟活得如此精明又如此愚蠢——偷一块肉能多吃一顿，可谁又能逃过一死？他活了太久，见过太多王朝崩塌，仙门覆灭，天才陨落，凡人挣扎一生，也不过是时间洪流里的一粒沙，争来抢去，最后连名字都留不下。
风从村口吹上来，带着灶火气和粪堆味。他没屏息，任这些气味往鼻子里钻。他想看看，自己还能不能记得这种味道。记得，当然记得。可再熟悉的东西，看多了也会腻。就像每天吃一样的饭，哪怕山珍海味，吃到第一万次时，也只想吐。
他缓缓起身，拍了拍黑袍下摆的尘土。掌心的小渣动了动，六足轻轻扒拉他的皮肤，像是察觉到了什么。玄渊低头看了它一眼，声音极轻：“你也觉得烦，对吧？”
小渣没回应，只是缩回他掌心的温，不动了。
玄渊转身，一步步走下断崖。脚踩在松软的土路上，留下浅浅的印子，很快就被晨风吹平。
头刚冒头，村落外的空地上已经支起了摊子。早市开张了。
他走进人群，没用轻功，也没刻意避让。一个挑柴的老汉撞了他肩膀，嘟囔一句“走路不长眼”，抬脚就走；一个小贩吆喝着“祖传壮阳丹，三服见效”，见他气质不凡，立刻改口：“这位公子面相清贵，一看就是有福之人，要不要算一卦？”玄渊没理，继续往前。又有卖布的妇人拉住他袖子，非说他身上的料子值二十两银，不如换她这匹绸缎，保他娶妻顺利。
他停下，从怀里摸出几枚铜板，轻轻放进摊前的陶碗里，顺手拿走一包写着“养神茶”的粗纸包。妇人一愣，还没反应过来，他已经走远。
市集中央围着一圈人。
一个老者瘫坐在地，手里攥着个空钱袋，嘴唇哆嗦，眼泪往下掉。三个汉子早就不见了影，只留下几句“老伯运气不好，赌局输光莫怪人”的借口。旁边有人议论：“这么大岁数还贪便宜，活该。”也有人说：“设局的太缺德。”但没人扶他，也没人追贼。
玄渊站了一会儿。
他曾救过人，也过人。救的时候，对方感恩戴德；的时候，对方痛哭求饶。可到头来，善与恶都没什么意思。眼前这老人丢了钱，明天可能饿死，也可能熬过去。那几个骗子，今天骗完老头，明天去骗和尚，后天被别人骗。循环往复，毫无新意。
他转身离开。
这种事，管不过来，也不该管。他是长生者，不是救世主。人间自有其运转法则，弱肉强食，贪嗔痴怨，都是常态。他若手，今天救一个老人，明天就得救十个百姓，后天呢？整个天下哭嚎遍野，他难道一个个去扶？
走到市集尽头，一条官道横在眼前。左右两条岔路：左边宽道平整，车辙深陷，烟尘滚滚，远处旌旗晃动，似有仪仗靠近；右边小径狭窄，杂草丛生，通向一片荒山，看不见人影，也听不见声。
他站在岔路口，没急着选。
左边那条道，他太熟了。一万年前，他走过无数次。帝王出巡，百官跪迎，百姓伏地，锣鼓喧天。三十年河东，三十年河西，如今又是哪位权贵在耀武扬威？等个五百年，坟头草都三丈高了，排场再大，也带不进土里。
他想起昨夜看见的那盏灯笼，窗纸上贴着胖娃娃抱鱼的剪纸，红彤彤的，透着光。那一刻，他确实有点动容。可现在想想，那光再暖，也是短暂的。婴儿会长大，孩子会变老，灯笼会烧尽，家会散，村会荒。热闹终归是别人的，他只是个过客，看得再多，也无法融入。
他踏上右边的小径。
脚步平稳，没回头。
草叶扫过靴面，露水沾湿裤脚。风渐渐净了，不再夹着油烟和汗臭，而是带着山石与泥土的气息。头顶的天也开阔起来，云走得慢，鸟飞得低。
他走得很慢，像是在告别。
不是告别那个村子，也不是告别市集，而是告别一种念头——那种以为自己还能在人间找到点什么的念头。他曾好奇，想知道凡人为何活得这么用力；他曾驻足，想看看烟火是否真能温暖长夜；可现在他明白了，世俗纷扰，不过是重复的轮回，吵闹的背后，全是空虚。
他不需要热闹。
他需要的是清净，是无声，是连风都不惊动的地方。在那里，时间可以真正静止，而不是被鸡叫、骂街、骗局和仪仗一点点撕碎。
小渣在他掌心微微发烫，像是终于放松下来。
玄渊低头看了一眼，嘴角没什么表情，眼神却淡得像雾。
他继续往前走。荒山越来越近，小径越来越窄，人声彻底消失。前方一棵歪脖子树孤零零立着，树皮剥落一半，另一半还倔强地活着。
他走到树下，停下片刻，抬头看了看山顶的方向。
然后抬起脚，继续往上。