那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
红豆汤的甜味还留在舌尖，我的右脸上似乎还残留着高阿姨手掌的温度——她说“谢谢你煮的红豆汤”时，那只手停在我脸上的三秒钟。
三天。
她说三天。
我翻了个身，看向门缝。走廊的灯已经关了，高阿姨的房门底下透出一线微弱的光。她还没睡。
我不知道她在想什么。
也许在想怎么拒绝我。也许在想怎么告诉夏沫。也许在想她自己都说不清楚的、那个叫做“正确决定”的东西。
手机震了一下。
我拿起来，是顾阿姨发的消息——只有一张图片，红豆汤的照片，和之前那个孤零零的句号。
没有文字，没有表情。
我盯着那个句号看了很久。
句号。是结束，还是“我知道了”？
我想问她什么意思，但打了几个字又删掉。凌晨一点，我问一个独居的女人“你的句号是什么意思”——这本身就是一种回答。
我把手机扣在床头柜上。
走廊那头的灯，熄了。
第二天早晨，我是被厨房的声音吵醒的。
不是高阿姨煮粥的声音——那个我熟悉，糯米滚进沸水里的咕嘟声，锅盖轻轻碰撞的金属声，然后是她切小菜的清脆节奏。
今天的声音不对。
是碗摔碎的声音。
我从床上弹起来，套上T恤冲下楼。
高阿姨站在厨房门口，穿着那件白色的棉麻衬衫裙，赤着脚，脚边是一地的瓷碗碎片。她没动，就那么站着，盯着碎片发呆。
“高阿姨？”
她抬起头看我，眼睛红肿。
“没事，”她说，声音哑得不像话，“手滑了。”
我看到她的右手食指在渗血，一滴血珠顺着手纹往下淌，滴在那片白色碎瓷上。
“你受伤了。”
“没事。”
她已经说第三遍“没事”了。这恰恰说明有事。
我去找创可贴。翻遍了客厅的抽屉、餐厅的柜子、洗手间的镜柜——没有。高阿姨家的药箱里只有碘伏和棉签，没有创可贴。
“我去便利店买。”
“不用——”
我已经穿好鞋了。
走出小区大门的时候，早晨七点半的阳光刺得我眯起眼。九月的清晨已经有了凉意，但我穿着一件薄T恤，跑起来还是出了细汗。
便利店在小区对面，拐角处，二十四小时亮着灯。
我拿了两盒创可贴，一盒普通肤色的，一盒透明防水的，又在货架上看到碘伏棉签——顺了一盒。
结账的时候，店员是个四十多岁的阿姨，看了我一眼说：“小伙子，这么早买创可贴？”
“家里有人受伤了。”
“女朋友？”
我没回答。
回到家，高阿姨已经收拾好了碎碗，坐在餐桌前，右手食指上的血已经了，结成一道暗红色的线。
夏沫还没起床。
我坐到她旁边，把东西放在桌上。
“手伸过来。”
她犹豫了一下，把手递给我。
很轻，很凉，像一块被遗忘在冰箱里的玉。
我用碘伏棉签帮她消毒，她疼得皱了下眉，但没出声。然后我撕开创可贴，小心翼翼地包住那道浅浅的伤口——其实不深，但食指侧面那个位置，很容易裂开。
我的手指碰到她的手心，她缩了一下。
“疼？”
“不是。”
她低下头，看着被包好的手指，声音很轻：“你这样……会让我更不知道怎么选择。”
我愣住了。
她抽回手，站起来，走到厨房。
“吃早饭吧，粥快好了。”
那碗粥里，糯米已经煮得软烂，红豆沉在锅底，一颗一颗，像被浸泡过的玛瑙。
她盛了一碗放在我面前，又盛了一碗端上楼去。
“给夏沫的，”她说，“她昨晚复习到很晚。”
我看着她上楼。白色的裙摆扫过楼梯边缘，她的背影有些僵硬，肩胛骨的线条绷得很紧。
走到楼梯拐角，她停了一下，没有回头。
“今天下午我要去银行加班，”她说，“晚饭你自己解决。”
“好。”
她继续往上走。
粥很烫，我搅了搅，看到碗底有一颗没煮烂的红豆，硬硬的，咬开是涩的。
下午两点，高阿姨出门了。
她换了一身藏青色的西装套裙——不是之前那套深藏青的，是另一套，颜色浅一些，裙子长一些，到膝盖下方。白色衬衫，领口扣到最上面一颗。黑色平底鞋，没有穿丝袜。
我突然想起她说的话——“你让我想想，三天。”
她今天穿成这样，是在告诉我，她在认真想。
夏沫中午就起来了，吃了一碗粥，又钻进房间看书。医学院的课业很重，她说大一就要开始背解剖学名词，几千个，每一个都要记牢。
我在客厅写东西，写不下去，盯着空白的文档发了半小时呆。
下午四点，顾阿姨发来消息。
“来画廊一趟。”
“有事？”
“你高阿姨跟我约了五点喝茶。”
我盯着这条消息，心跳加速。
她是故意的。她知道高阿姨去找她，她要我在场。
“我不去。”
“那我把你高阿姨说的话发语音给你？还是你想自己听？”
我犹豫了很久，还是换了衣服出门了。
画廊在城西，老厂房改造的艺术区，下午的阳光穿过天窗，落在那些画上、雕塑上、落满灰尘的红砖墙上。
顾阿姨穿了一件黑色的丝质长裙，领口很低，锁骨下方那颗痣若隐若现。她坐在画室中央的沙发上，翘着腿，手里拿着一杯红酒。
“你来了，”她笑了，红唇弯起一个好看的弧度，“你高阿姨还没到。先坐。”
我没坐，站在门口。
“她约你喝茶，为什么要我来？”
“因为她也约了你。”
“什么？”
顾阿姨放下酒杯，站起来，走到我面前，仰头看我。
“她说想跟你谈谈，但怕自己说不清楚，让我在旁边听着。”
我的心沉了一下。
高阿姨要摊牌了。在顾阿姨面前。
“你别紧张，”顾阿姨伸手拍了拍我的口，指尖冰凉，“我站你这边。”
“你站哪边不重要。”
“重要，”她凑近了一点，声音压得很低，“因为待会儿你高阿姨会说‘我们不能这样’，会说‘你是夏沫的同学’，会说‘她知道了会受不了’。她会把所有正确的话都说一遍，然后哭，然后说对不起，然后站起来走。”
我看着她。
“然后呢？”
“然后我会问她，”顾阿姨退后一步，拿起酒杯，抿了一口，“高晚晴，你说完了吗？说完的话，林远还在门口等你呢。”
门铃响了。
高阿姨来了。
她穿着下午出门时那套藏青色套裙，但头发放下来了，披在肩上，脸上化了淡妆——不是浓妆，只是涂了一点口红，一点腮红，看起来没那么苍白。
她看到我，愣了一下。
“你也来了。”
“嗯。”
她没说什么，走到顾阿姨对面的沙发上坐下。
三个人，一个画室，沉默了很久。
天窗的光从白色变成金色，然后变成橘红色。太阳要下山了。
“林远，”高阿姨终于开口了，声音很平静，“昨天你说的话，我想了一天一夜。”
我没说话。
“我想告诉你，”她停顿了一下，手指开始转那个不存在的戒指，“我不能答应你。”
画室里很安静，我能听到自己的心跳声。
“我是夏沫的妈妈，你是她的同学，我的朋友的儿子。我比你大二十岁。我们之间……不可以。”
她说这些话的时候，没有看我，一直看着自己的手指。
“我想了一整天，”她继续说，“这不是感情的问题，这是对错的问题。我现在说好，以后会后悔。我现在说不好，以后也会后悔。但至少，说不好，是对的。”
她抬起头看我，眼眶红了。
“所以我选对的。”
顾阿姨坐在旁边，一直没说话，手里转着酒杯，红色的酒液在杯壁上挂出泪痕一样的纹路。
“说完了？”顾阿姨问。
高阿姨点头。
“那我也说两句，”顾阿姨放下酒杯，身体前倾，“晚晴，你说的是对的，全部都对。但问题是——”
她看向我。
“你问林远，他想要对的，还是想要你。”
高阿姨也看向我。
她的眼睛里全是血丝，眼妆有点花，应该是哭过的。她今天化过妆，是想让自己看起来不那么狼狈，但眼泪把一切都毁了。
“林远，”她说，声音在发抖，“你还小，你不懂。你现在觉得喜欢，过几年就会觉得后悔。我不想你后悔。”
“我不会后悔。”
“你会的，”她摇头，“你才十八岁，你还没上大学，没谈过恋爱，没见过别的女孩子。你怎么知道你喜欢的是我，还是……”
她说不下去了。
“还是什么？”我问。
“还是……只是那个，”她的声音几乎听不见，“那个身体。”
顾阿姨轻轻笑了一声。
“晚晴，你问问自己，你拒绝他，是因为怕他后悔，还是怕自己控制不住？”
高阿姨没有回答。
“你在银行当了十五年领导，”顾阿姨站起来，走到窗边，背对着我们，“你跟所有人说正确的话，做正确的决定，离正确的人结婚，生了一个正确的女儿。你正确了二十年，你快乐吗？”
沉默。
“你不快乐，”顾阿姨转过身，“你失眠，你半夜起来站在走廊里，你煮红豆汤，你睡在他门口的地板上——”
“够了，”高阿姨站起来，声音嘶哑，“够了。”
她的眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在那套藏青色套裙上。
“顾青，你够了。”
“我说的是实话，”顾阿姨走到她面前，伸手帮她擦眼泪，动作很轻，“晚晴，你四十二了，你还要正确到什么时候？”
高阿姨站在那里，哭着，没有说话。
顾阿姨帮她擦完眼泪，退到一边。
“你们聊，”她说，“我去煮茶。”
她走了，高跟鞋的声音在走廊里渐渐消失。
画室里只剩下我和高阿姨。
天已经黑了，天窗外面的天空从橘红变深蓝，几颗星星亮了起来。
“高阿姨。”
“嗯。”
“你刚才说的那些话，我都听进去了。”
她没说话。
“你说我是夏沫的同学，是王慧的儿子，比你小二十岁。这些都对。”
“但是？”
“但是我昨天晚上躺在床上想了一整晚，”我说，“我想的不是这些对不对。我想的是，如果不跟你在一起，我会不会后悔。”
她抬起头看我。
“会，”我说，“我会后悔一辈子。”
“林远——”
“你说我还没见过别的女孩子，是的，我没见过。但我知道，以后我遇到任何人，我都会拿她跟你比。比她的声音，比她的手，比她煮的红豆汤。然后我会发现，没有人是你。”
高阿姨捂住嘴，眼泪又涌了出来。
“你不要说了……”
“你让我说完，”我往前走了一步，“你说这是对错的问题，但对我来说，这是真假的问题。我喜欢你，这是真的。你想要我，这也是真的——”
“我没有——”
“你在海边那天晚上说了，你想靠近一个人，想碰他。那个人是我。”
她捂住脸，蹲了下去，肩膀在抖。
我蹲下来，跟她平视。
“三天还没到，”我说，“你再想想。”
她抬起头，眼睛红肿，妆容全花了。
“我想了一整天，”她说，声音哽咽，“我想的都是怎么拒绝你，怎么让你死心，怎么回到正确的轨道上。但我越想越难受，越难受越想……我控制不了。”
“那就别控制了。”
“不行……”
她站起来，踉跄了一下，我伸手扶她，她推开我，往门口走了两步，又停下来。
“林远，”她没有回头，“你让我再想想，好不好？”
“好。”
她走了。
高跟鞋的声音在走廊里响了几下，然后被门外的风声盖过了。
顾阿姨端着茶壶回来，看到画室里只剩我一个人。
“走了？”
“嗯。”
她把茶壶放在桌上，倒了两杯，一杯推给我。
“她怎么说？”
“她说再想想。”
顾阿姨笑了，举起茶杯喝了一口。
“三天还剩两天，”她说，“你猜她会怎么选？”
“我不知道。”
“我知道，”顾阿姨放下茶杯，看着我，“她不会选你。”
我愣住了。
“但她也不会选别人，”顾阿姨继续说，“她会一直想，一直想，想到第三天，然后告诉你她想清楚了，她不能。然后你走，她会哭，哭完了继续失眠，继续半夜站在走廊里，继续煮红豆汤。”
“那你刚才为什么不跟她说这些？”
“因为她需要自己走到那一步，”顾阿姨站起来，拍了拍裙子，“这是她的路，你不能替她走，我也不能。”
我沉默了很久。
“那我应该怎么办？”
“等，”顾阿姨说，“等她走到头，走不下去了，她自己会来找你。”
她送我出门，站在画廊门口，秋风吹起她的长裙和头发。
“对了，”她说，“那个句号，你知道什么意思吗？”
我看着她的眼睛，没有说话。
“意思是，”她笑了，“未完待续。”
---
晚上十一点，我回到家。
夏沫房间的灯已经关了，高阿姨房间的门缝下也没有光。
我洗了澡，躺在床上，手机亮了。
高阿姨发来一条消息。
“今天说的那些话，有一句是假的。”
我盯着屏幕，心跳加速。
“哪句？”
她已经读了消息，正在输入……
输入了很久，很久，久到我以为她睡着了。
然后消息来了。
“晚安。”
依然没有告诉我，哪句是假的。
我把手机放下，闭上眼睛，脑海里全是她蹲在地上哭的画面，还有那句——
“我想的都是怎么拒绝你，怎么让你死心……但我越想越难受。”
她说的那些话里，哪句是假的？
说“我不能答应你”是假的？
说“我不想你后悔”是假的？
还是——
她说“我喜欢你”是真的，其他的都是假的？
窗外的风吹动窗帘，我看了一眼手机。
凌晨零点零三分。
三天还剩两天。
走廊那头的门，关着。
---