青杏没答上来。
她只是瞪着我，像不认识我。
“三姑娘，你疯了？”
“莲池夜里冷，底下全是淤泥，掉进去会死人的！”
我看着她的嘴一张一合。
前院的哭喊声盖过了她后面的话。
我只听见一个字。
死。
张家今这样，死字已经落在每个人头上。
只不过有人死在刀下。
有人死在牢里。
有人死在流放路上。
我若跑向前院，就是把自己送进那本名册里。
我若留在这里，迟早也会被搜出来。
只有莲池。
后宅那片莲池，是张家修来装门面的。
每年夏，沈氏会在水榭宴客。
二姐会穿着浅色罗裙，坐在栏杆边喂鱼。
我只能远远站着，给她们端茶。
可我知道，那池子深。
因为去年冬天，一个小厮为捞落水的灯笼，下去后差点没上来。
也是那天，我听见管家骂人。
“这池子中间接了旧渠，底下有暗洞，别不要命往里钻！”
那句话，别人只当闲话。
我记住了。
青杏拉着我往西角小门走。
“我带你去柴房后头，那儿墙矮，你翻出去。”
我摇头。
“翻出去也过不了巷口。”
“官兵封了前后街。”
青杏哭道：“那你也不能跳池子！”
我把她的手掰开。
“你走。”
她不肯。
“我跟你一起。”
“不行。”
我看着她。
“你在名册上。”
青杏的脸一下没了血色。
她是府里买来的丫鬟。
身契在账房。
名册上一定有她。
她要跟着我，只会一起被拖出来。
我把掌心那颗佛珠塞进她手里。
“若能活着出去，把这个藏好。”
“若有人问起我，就说你今晚没见过我。”
青杏拼命摇头。
我没再说。
因为月洞门外，已经有火把照进来。
有人踢开了花架。
瓦盆碎了一地。
粗哑的声音传来。
“后宅也搜！”
“夫人小姐都在册上，一个不许少！”
青杏浑身发抖。
我推了她一把。
“去柴房。”
“别回头。”
她被我推得踉跄两步。
她哭着看我。
我抬手，替她把脸上的泪擦掉。
“青杏，活一个算一个。”
这句话出口，我自己都怔了一下。
从小到大，没人对我说过活下去。
府里的人只教我忍。
忍冷。
忍饿。
忍打。
忍白眼。
忍到没人记得我，也没人需要我。
可今夜，我忽然不想忍了。
我想活。
不是为了张家。
不是为了父亲。
也不是为了那一点可笑的血脉。
我只想替我娘活下去。
青杏终于转身，跌跌撞撞朝柴房跑去。
我没有看她。
我扶着墙，往莲池走。
膝盖每弯一下，都像被刀割。
祠堂到莲池，要穿过一条夹道。
夹道两边种着桂树。
秋早过，树枝光秃秃的。
火光从墙头晃过来，把我的影子拉得很长。
我弯腰脱下外头那件半旧夹袄。
夹袄吸了水，会拖着我往下沉。
里面只剩一件单薄中衣。
夜风一吹，寒意扎进骨头。
我把夹袄卷起来，塞进墙的瓦缝里。
不能让人看见岸边有衣裳。
走到水榭外时，我听见前院有人在念名字。
一个接一个。
“张承业。”
“沈氏。”
“张怀瑾。”
“张绮。”
每念一个，便有人哭喊一声。
我站住。
心口像被一只手按住。
不是因为难过。
是因为害怕。
我怕他们下一句念出我的名字。
哪怕父亲说过我不上册。
哪怕府里没人真正把我当张家人。
可万一呢？
万一账房哪个多嘴的管事写了我？
万一沈氏为了把我拖下水，临时想起我？
我闭了闭眼。
不能赌。
不能站在这里等命。
莲池就在眼前。
水面黑沉沉的。
枯荷杆立在水里，像一折断的骨头。
水榭上的灯笼被风吹得摇晃。
灯影落在水上，碎成一片。
远处有人朝这边来。
火把的光擦过假山。
我听见靴底踩碎枯叶的声音。
一声。
又一声。
我蹲下身，把裙摆撕开。
布料裂开的声音很轻。
我把长裙打了个结，系在腰上。
这样下水时不会缠住腿。
我的手抖得厉害。
可动作没有停。
娘死前教过我扎衣。
她说女子出门，衣裳要利落，路才走得稳。
那时我以为她在说针线。
现在才知道，她说的是命。
脚步声更近了。
有人骂道：“这边也看看，别让女眷藏了。”
我贴着水榭的柱子，屏住呼吸。
两个火把从月门外转进来。
光照到池边的石板。
我看见自己的脚印。
从夹道一路到水边。
湿土软，脚印很清楚。
我的心猛地沉下去。
官兵也看见了。
其中一人停住。
“这里有人来过。”
另一人举起火把，照向水面。
火光落在我脸侧。
我再退半步，就是莲池。
那人慢慢走近。
“出来！”
我没有动。
他又喝了一声。
“我看见你了！”
我知道他在诈。
可火把的光越来越近。
再等下去，他真会看见我。
我低头，看了一眼黑水。
冷气从水面往上涌。
我想起沈氏那句你该谢我。
想起父亲那句不必上册。
想起二姐把断簪丢进我针线篮时，指尖染着新涂的蔻丹。
张家给我的，只有这些。
我凭什么陪他们去死。
火把越过柱子的一瞬，我转身扑进了莲池。
水声炸开。
冷水从四面八方灌来。
耳朵里一阵轰鸣。
有人在岸上大喊。
“池子里有人！”
我闭住气，拼命往下沉。
裙角从腿边散开。
水草缠住脚踝。
我咬牙，伸手去扯。
头顶火光晃动。
有人把长杆探进水里，搅得淤泥翻起。
浑水扑到我眼前。
我睁着眼，看不清岸上的人。
只看见一团一团红光。
肺里开始疼。
我捂住嘴，不让自己吐出气泡。
长杆擦过我的肩。
疼得我差点张口。
我往更深处钻。
手指摸到一块冰冷的石壁。
石壁下有一道窄缝。
旧渠。
我心里只剩这两个字。
身后水流乱了。
岸上的人还在喊。
“她在下面！”
长杆再次探下来。
这一次，杆头碰到了我的发尾。