抄家是半夜动的手。
我被嫡母罚跪在后宅祠堂，膝盖已经跪得没了知觉，忽然听见前院传来兵器碰撞的声音。
紧接着是嫡母尖利的哭嚎，大哥怒骂的声音，还有二姐求饶的声音。
我愣了三息，然后做了一个决定。
我没有跑向前院，而是转身扑进了莲池。
水灌进耳朵的那一刻，整个世界都安静了。
我在水底睁着眼，看见火光透过水面，一晃一晃的，像烧了一整夜的纸钱。
天亮以后我从池子里爬出来，满府的人都不在了。
花名册被丢在地上，我一页一页翻完，上面有张家每一个主子、每一个下人的名字。
唯独没有我。
我盯着那本册子看了很久，忽然笑了。
张家费尽心思抹掉我存在的痕迹，到头来，这份绝情反倒成了我唯一的活路。
抄家的动静，是从子时后传来的。
那时我跪在张家后宅的祠堂里。
祠堂的门半掩着，门缝里灌进冷风，吹得供桌上的长明灯一跳一跳。
我跪在青砖上，膝盖早就没了知觉。
一开始是疼。
后来是麻。
再后来，连麻也没有了，只剩两条腿像不是自己的。
嫡母沈氏坐在太师椅上，手里捻着佛珠。
她今穿了件深紫色的绣金褙子，头上戴着一整套赤金头面。
灯火照在她脸上，照出眼角细细的纹。
她看我时，眼神像看一只误闯进正屋的野猫。
“张棠，你可知错？”
我低着头。
“知错。”
沈氏冷笑了一声。
“你倒是会答，可你真知道自己错在哪里吗？”
我没有说话。
她最恨我沉默。
我若辩，她说我顶撞主母。
我若哭，她说我装可怜。
我若不说话，她又说我心里不服。
在张家，我怎么做都是错。
因为我不是沈氏生的。
因为我娘是父亲外头带回来的女人。
因为我娘死后，父亲一时心软，把我抱进了府。
可心软只到门槛边。
进了张家的门，我既不是正经小姐，也不是下人。
我住在西角那间漏雨的小屋里。
冬天没有炭，夏天没有冰。
月钱写在账上，却从没落到我手里。
府里的人叫我三姑娘。
可到了宴席上，族谱上，节礼单子上，永远没有我的名字。
沈氏说，张家清贵，容不下来路不明的人。
我便成了张家里最不该被看见的影子。
今罚跪，是因为二姐张绮丢了一支点翠簪。
那簪子是宫里赏下来的。
她上午戴着去花厅见客，傍晚回房就哭闹起来，说簪子不见了。
她的丫鬟翻遍了院子，最后在我的针线篮里翻出半截断簪。
那半截断簪被红绸包着，像早就等在那里。
我只看了一眼，就知道不是我的东西。
我连点翠是什么价钱都说不清。
可沈氏没有问我一句。
她带着人进来，直接让婆子按住我，搜了我的屋。
屋里只有两身旧衣，一只木梳，几张我娘留下的药方。
婆子把东西全倒在地上，用脚拨开。
二姐站在门口，拿帕子掩着嘴，眼里没有半点泪。
她说：“三妹若是喜欢，大可以开口，何必做这种不净的事。”
我看着那半截断簪。
我说：“不是我拿的。”
沈氏抬手给了我一巴掌。
“人赃并获，还敢嘴硬。”
那一巴掌打得我耳中嗡嗡作响。
我没再说话。
她让人把我拖到祠堂。
她说张家祖宗在上，要我跪到天亮，好好洗洗这一身子。
祠堂里摆着张家列祖列宗的牌位。
每一块牌位都擦得发亮。
可这些牌位里，没有我娘。
也不会有我。
我跪在这里，像跪在一群从未承认过我的死人面前。
沈氏看了我许久，忽然开口。
“你是不是觉得委屈？”
我抬眼看她。
她的佛珠停在指间。
“你该谢我。”
她说。
“若不是我点头，你连张家的门都进不来。”
我轻声问：“那我进来，是做什么的？”
沈氏的脸沉了下来。
祠堂外的风吹进来，烛火猛地矮了一截。
我听见她一字一句地说：“做什么？”
“做个提醒。”
“提醒老爷，他当年在外头做过多少荒唐事。”
“提醒我，这府里有扎眼的刺。”
“也提醒你，你这辈子都别妄想跟怀瑾和绮儿争半分。”
我看着她。
我的脸还在疼。
可我忽然笑了一下。
很轻。
沈氏猛地站起来。
“你笑什么？”
我垂下眼。
“没什么。”
她气得口起伏。
正要再开口，前院忽然传来一声巨响。
像大门被什么东西撞开。
沈氏一顿。
她身边的周妈妈也转过头。
又是一声响。
这次更近。
紧接着，夜色里传来男人粗哑的喊声。
“奉旨查抄张府！”
“所有人等，不得走脱！”
佛珠从沈氏手里滑落，砸在青砖上。
一颗一颗，滚到我膝边。
沈氏的脸，一瞬间白了。
前院乱了。
脚步声，哭喊声，兵器碰撞声，全都涌了进来。
我跪在祠堂里，听见父亲张承业怒吼。
“我张家世代清白，你们敢！”
下一瞬，有人厉声喝道：“押下！”
沈氏踉跄一步，扶住供桌。
供桌上的香炉被她撞翻，香灰撒了一地。
她再也顾不上我，提着裙子往外冲。
周妈妈跟在她后面，嘴里喊着夫人。
祠堂里只剩我一个人。
门外火光越来越亮。
我的膝盖还跪在地上。
我却忽然低头，看见那串佛珠停在我脚边。
一百零八颗。
少了一颗。
那颗珠子滚进供桌底下，沾着香灰。
我伸手，把它捡了起来。
就在这时，后门外传来一阵急促的脚步声。
有人压低声音喊：“三姑娘！”
我抬头。
门缝里，露出一个小丫鬟惨白的脸。
她叫青杏，是我院里唯一肯同我说话的人。
她冲我拼命摆手。
“三姑娘，快走！”
“他们拿着名册抓人，凡是张家人，一个都不放过！”
我撑着地，慢慢站起来。
双腿像被针扎。
青杏急得眼泪往下掉。
“快啊！”
我扶住门框。
前院传来二姐的尖叫。
“母亲救我！”
那声音撕破夜色。
我看向前院的方向。
那里有张家的门庭，有张家的富贵，有张家写满名字的册子。
也有从来没有写过我的族谱。
青杏抓住我的袖子。
“三姑娘，你到底走不走？”
我没有立刻回答。
因为我忽然想起很多年前，父亲醉后对管家说过一句话。
“她算不得张家人，不必上册。”
那时我站在廊下，手里端着冷掉的药。
父亲没有回头。
他说得很轻，却像把我钉在了地上。
如今前院火光冲天。
那句话忽然成了刀。
也成了路。
我把佛珠攥进掌心。
“青杏。”
“后宅莲池的水，深不深？”
青杏愣住了。
门外的脚步声，已经到了月洞门前。