大厅里没有人。烧烤的客人都聚在院子里，吧台后面空荡荡的，只有一盏壁灯亮着，发出昏黄的光。
秦枫松开她的手腕，拉过一把椅子，示意她坐下。
林疏没犹豫，乖乖的坐下。
秦枫走到吧台后面，拿起一个玻璃杯，从饮水机里接了一杯温水，放在她面前。
他说：“喝了。”
林疏拿起杯子，手指有些发颤，喝了两口。
秦枫看着她的衣服，还是露着的肩头，开口：“你……”
林疏一股脑的输出：“你别说我衣服的事情，也别说是我勾引他，你要是敢替他说话，我就再也不理你了！明明就是他的错，你不能为他说话！”
“……”
他还什么都没说呢。
“你说话啊。”
“我想是想说，你衣服掉了。”
林疏愣了半秒，这才注意吊带掉了，她抬手，扶正，脸颊有些发红。
秦枫又问着：“他碰你了没？”
“嘛问这个？”
秦枫说：“他要是碰你了，我现在出去揍他一顿。”
林疏心底一颤，小声开口：“……没，没碰我。”
秦枫没再说话，转身准备离开。
林疏见他要走：“你嘛去？”
“去给你做饭。”
“我跟你一起。”
她说这句话的时候声音不大，但很坦诚。没有撒娇，没有试探，就是一句简简单单的陈述。
秦枫说：“随便。”
林疏跟在后面，小裙摆一晃一晃的。
两人从大厅出来，路过小院，有客人嘀咕着：“那是老板的女朋友吗？”
“应该是吧，要不然刚才那男的扰这女生，那老板脸色那么难看，吓得我还以为要直接抡起来打过去了。”
两人来了厨房，秦枫去冰箱拿食材。
林疏凑到冰箱门口，探着脑袋往里看。
冷冻层拉开了一半，里面除了几盒冻鱼和虾仁，还有一个透明的保鲜盒，盒子里装着一颗一颗紫红色的果子，大小跟葡萄差不多，但颜色更深，表皮上有一层薄薄的白霜，像被月光镀过一层银。
秦枫把保鲜盒拿出来，放在灶台上，打开盖子，一股清甜的香气扑面而来。
“这是什么？”林疏凑近了看，伸手拿起一颗。果子握在手里凉丝丝的，表皮光滑但有韧性，白霜蹭在她指尖上，像细碎的糖粉。
“浮礁特有的，”秦枫把盒子里的果子倒了几颗在碗里，拿到水槽边冲洗，“叫‘夜果’。”
“夜果？”林疏重复了一遍这个名字，觉得好听，像诗里的词，“为什么叫这个？”
秦枫把洗好的果子放进净的碗里，递给她。
“因为只在夜里涨的时候熟，”他说，靠在灶台边上，“白天摘的酸，咬一口牙都能酸倒。只有夜里涨之后摘的才是甜的。”
林疏好奇的咬一口。
好甜。
她眼睛瞬间亮了。
“好吃吗？”秦枫问。
林疏点了点头，把剩下的半颗塞进嘴里，又从碗里拿起一颗。
“这个果子，”她含混不清地说，“外面买不到吗？”
“买不到。”秦枫说，“岛上的东西，出岛就变味了。有人试过带出去卖，保鲜箱、冰袋、真空包装，什么办法都试了，到了岸上就不是这个味道了。酸的，涩的，像坏了的水果。”
林疏坐在一旁的凳子上，吃着果子，看他熬鱼汤。
灶台上的锅里炖着鱼汤，白色的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，热气从锅盖的缝隙里涌出来。
秦枫站在灶台前，手里拿着汤勺，撇去浮沫，动作不急不慢，每一下都精准得像量过的。
林疏好奇：“这个鱼汤要炖多久？”
“四十分钟。”秦枫头也没回。
“好久。”林疏吃着果子，一口一个的停不下来，“这个果子是特意给我准备的吗？”
他说道：“随手买的。”
“你这人真是一点好话都不会说，”林疏支着下巴看他，“我有个问题。”
“说。”
“你跟你前女友分手之后，怎么没想着再找一个呢？”
秦枫舀汤的手顿了一下：“没遇到合适的。”
她又问着：“那你喜欢什么样的？”
秦枫沉默了很久，久到林疏以为他不会说了。
正当林疏低头玩手机时，他却开口：“热闹的。”
“？”
热闹？
这算什么回答。
她撇撇嘴，没再问下去。
再问，那回答也是敷衍。
朋友发来信息：【跟你那个一米九二的肌肉男发展的怎么样了？】
她敲着：【人家对我无感，不过他这人挺有意思的。】
朋友：【无感你还觉得有意思？你是想男人想疯了吧？】
林疏回着：【不是。是我在他身边我脑子里会很安静，不会想那些杂七杂八的，就是，怎么说呢，不好形容，很奇怪。】
“吃饭了。”
“好。”
秦枫把碗端过来的时候，林疏已经把手机扣在了一边。
碗放在她面前，白色的汤汁在灯光下微微晃动，鱼块沉在碗底，姜丝和葱花浮在表面，热气袅袅地升起来，模糊了她半张脸。
“小心烫。”秦枫说了一句，就把自己的碗端到对面，坐下来。
“谢谢。”
林疏拿着勺子搅动了下。
里面有鱼丸、鱼块儿、小青菜、还有……豆腐。
豆腐。
她不爱吃豆腐。
“我能拿个小碗吗？”
“喝不完？”
“不是，”她说，“我不喜欢吃豆腐。”
秦枫把自己碗推到她手边：“你家里人知道你这么挑食吗？”
林疏挑着：“我家里人不知道，我妈做饭难吃，我从小就不在她跟前吃饭。她都不知道我不吃豆腐，因为她做的豆腐我连看都不会看一眼。”
挑完，慢慢把碗还给他。
她说道：“你好像不挑食。”
秦枫咬着豆腐：“嗯。”
“所以我真的很想让你做我男朋友，”林疏喝着汤，“又会做饭，又能活，还不挑食。”
秦枫咬着豆腐的动作停了一下。
他把豆腐咽下去，放下勺子，靠在椅背上，双臂交叉在前，看着林疏。
林疏被他看得有点心虚，但还是硬着头皮喝了一口汤，装作漫不经心地问：“怎么了？”
“你这压就不是在找男朋友。”秦枫说。
“嗯？”林疏抬眸，一脸无辜。
“分明是找个保姆。”
林疏眨了眨眼，认真想了想，然后弯起嘴角，理直气壮地说：“保姆没你好看。”
秦枫：“……”
“再说了，保姆也行啊，”林疏端起碗，低头喝汤，声音从碗后面传出来，闷闷的但理直气壮，“反正都要照顾我。”
秦枫看着她那副理所当然的样子，深吸一口气，又缓缓吐出来。
他伸手从她面前的碗里拿了一颗夜果，丢进嘴里，嚼了两下，像是在嚼什么比果肉更硬的东西。
林疏说道：“说真的，我们谈吧。”
“跟你？”
林疏点点头。
谁知道秦枫却说道：“你这人……话多，麻烦，挑食，大半夜砸花瓶，每天就想着吃什么，被人欺负了不会骂回去只会跑出来找我。”
“……你这是在夸我吗？”
“你觉得呢？”
林疏深呼吸一口气，把勺子一放：“再、见！”
秦枫没动，坐在椅子上看她：“回来。”
“嘛？”
“把汤喝完，一滴都不准剩。”
“不要！”
“那明天早上就吃小葱拌豆腐。”
“……”
林疏已经走到厨房门口了，手搭在门把手上，风铃在她头顶轻轻晃了一下，发出细碎的叮当声。
听到“小葱拌豆腐”四个字，她的手指停住了。
她站在门口，背对着秦枫，肩膀微微起伏了一下。
她深吸一口气，又缓缓吐出来，然后转过身，瞪着秦枫。
秦枫还坐在椅子上，姿态跟刚才一模一样，双臂交叉在前，靠在椅背上，表情淡淡的，但嘴角有一个很小的弧度。
“你威胁我？”林疏眯起眼睛。
“陈述事实。”秦枫说。
林疏咬了咬嘴唇。
她知道他不是在开玩笑。
明天早上如果她真的不把汤喝完，他真的会端出一盘小葱拌豆腐，白花花的豆腐上面撒着绿油油的小葱，淋几滴香油，看起来清清白白，但每一口都是对她挑食的惩罚。
她在门口站了三秒，然后走回来，坐回凳子上，端起那碗汤。
碗里还剩小半碗，汤已经不太烫了，她端起碗直接喝，咕嘟咕嘟，几口就见了底。
喝完之后她把碗往桌上一放，碗底磕在木头桌面上，发出沉闷的一声响。
“喝完了。”她说，语气硬邦邦的，像一个小学生在跟老师交作业。
“表现不错。”
“……”
林疏“哼”了声，转身准备离开。
“站住。”
“又嘛？”
“我跟你说过，我脾气不好吧？”
“怎么了？”
“没事，就是想告诉你，要是你真要追我，就得做好心理准备。”
“什么意思？”
秦枫洗着碗，没抬头：“我脾气不好，要是让我知道谈恋爱的时候，你背着我跟其他男人聊天，我会把你腿打断。或者谈到一半，你想溜了，我会你把锁起来。不是开玩笑的那种。”
林疏愣了一秒，随意一撇嘴：“那你把你前女友锁了嘛？说的咋咋呼呼的。”
秦枫擦灶台的手停了一下。他把抹布叠好放在水龙头旁边，转过身来，靠在灶台边沿上，看着她。
“她没想让我锁。”
林疏不理解：“那你想锁我？”
“你不一样。”
“哪儿不一样了？”
秦枫看着她，目光从她的眼睛开始，慢慢地、一寸一寸地往下移。
落在她脸上、她身上、她腿上。
林疏被他看得有点发毛：“你看什么？”
秦枫的目光没有收回来，反而停在了她脸上：“看你不一样的地方。”
林疏耳尖一红：“神经病。”
说完，她推门跑走。
秦枫站在厨房门口，看着她的背影消失在走廊尽头。他没有追，只是靠在门框上，双臂交叉在前，笑了声。