沈砚赶到医院时，外套还带着雨水。
他没有先看我。
他第一眼看向抢救室，又看向瘫坐在椅子上的林晚。
那一眼太快，快得像刀在水面划过，别人看不出痕迹，我看见了。
林晚低下头，双手死死攥着包带。
沈砚走到我面前。
“孩子怎么样？”
我把护士刚补好的单子递给他。
“血型罕见，医生说你能救。”
沈砚接过单子，看见姓名那栏时，手指在纸边停了一下。
他问：“确定要我输？”
我笑了下。
“不然呢？你不是最疼小鱼吗？”
林晚猛地抬头。
“南栀，你别这么说。”
我没理她。
护士带沈砚去检查，林晚冲上去拦。
“医生，不能抽他的。”
护士皱眉：“你又闹什么？孩子现在缺血，家属还没你这个朋友清醒。”
林晚的眼泪掉得很快。
“我签字，我不让他输。”
护士看她像看疯子。
“你是孩子母亲，你知道自己在说什么吗？”
我站在旁边，问她。
“林晚，你告诉医生，为什么沈砚不能输。”
她张了张嘴。
沈砚抬手按住了她的肩，声音低了些。
“别闹。”
这两个字不重。
林晚立刻安静。
我看着他的手。
结婚五年，沈砚很少在人前碰别的女人。他洁癖到连我朋友来家里吃饭，都会让阿姨把餐具重新洗两遍。
林晚却像习惯了他的安抚，甚至把脸往他手背偏了一点。
我没吵。
我拿出自己的身份证，交给护士。
“我也验。能用多少用多少。”
沈砚看向我。
“你身体不好，别添乱。”
“你记得我身体不好？”
我抬头看他。
“我上个月胃出血，你在外地陪谁？”
沈砚眉头皱起。
“南栀，现在不是翻旧账的时候。”
林晚立刻接话。
“都是我的错，那天小鱼高烧，我一个人怕得不行，才给沈砚打电话。南栀，你别怪他。”
她说得可怜，周围几个家属看我的眼神变了。
有人小声议论。
“孩子都这样了，还吃醋。”
“闺蜜儿子抢救，老公帮忙也要闹？”
“现在女人真可怕。”
我把碎屏手机放进口袋，没看他们。
护士催沈砚：“先生，先过来抽样。”
沈砚跟着走了两步，林晚忽然冲到我身边，压低声音。
“南栀，你要什么我都给你，你别查。”
我偏头看她。
“查什么？”
她脸色一变。
我说：“你自己露馅了。”
她闭上嘴，眼泪挂在下巴上，要掉不掉。
沈砚回头。
“你们在说什么？”
我替她答。
“她说让我别查。”
沈砚眼神沉了些。
“南栀，孩子还在里面，你别她。”
“我她？”
我笑出了声。
“她儿子抢救，我叫你来救命。她打我手机，拦护士，宁愿拖时间。你说我她？”
林晚哭着摇头。
“不是的，我只是怕你误会。我一个单亲妈妈，南栀一直帮我，我不能让她因为我和沈砚吵架。”
她这话一落，刚才议论的人又开始看我。
像我才是那个在医院闹事的疯女人。
沈砚看着我，语气里有压着的不耐。
“先救人。其他事回家说。”
我点点头。
“好，先救人。”
护士抽完样，把沈砚带去等结果。
林晚坐回椅子上，整个人像从水里捞出来。
我走到她面前。
“林晚，你记住今天。”
她抬头，眼神躲闪。
我俯身，把她松开的包拉链拉开一点。
里面露出一张旧照片。
照片边角磨白，男孩抱着刚出生的婴儿，笑得很少见。
男孩是沈砚。
婴儿脚腕上，绑着写有小鱼出生期的牌子。
我把照片抽出来。
林晚扑过来抢。
“还给我！”
我举高照片。
“这是什么？”
沈砚从抽血室出来，正好看见。
他停在走廊中央，脸上的冷静终于裂了一道口子。
林晚的哭声变了调。
“沈砚，你说话啊。”