江城私立医院的抢救灯亮起那晚，我连拖鞋都跑丢了一只。
我认识八年的闺蜜林晚，抱着她三岁的儿子跪在急诊门口。孩子脸白得像纸，嘴唇发紫，护士推着床往里冲，林晚一路追着哭。
“医生，求求你救救他，我就这一个孩子。”
护士很快拿着单子出来，声音压得急。
“孩子是罕见血型，库里临时调不到。家属赶紧联系同血型的人，耽误下去，孩子撑不住。”
我脑子里只剩一个名字。
“沈砚。”
我掏出手机，手指还没按下去，林晚扑过来把手机打落在地。
屏幕砸在瓷砖上，裂成蛛网。
她死死按住我的手，嗓子都喊劈了。
“别找他！”
走廊里所有人都看向她。
我怔住。
“小鱼要命都快没了，为什么不能找沈砚？”
林晚的脸白得比抢救室里的孩子还难看，她咬着唇，话都说不利索。
“他，他最近太累了。喝酒，应酬，熬夜，他的血不能用。”
我看着她，突然觉得荒唐。
沈砚有洁癖，烟酒不沾。结婚五年，他连别人碰过的杯子都嫌脏。
林晚比谁都清楚。
她住院时，沈砚给她送过无数次清淡汤水。小鱼生，沈砚推掉重要饭局，亲手拼了一架积木城堡。林晚坐月子那年，我忙着照顾我妈，是沈砚找了最好的月嫂。
我一直以为，那是他看在我面子上。
护士催得更急。
“你们到底有没有人？孩子等不了。”
我弯腰去捡手机。
林晚一把抱住我的腿，几乎是用尽力气往后拖。
“南栀，算我求你。别叫沈砚。”
“理由。”
她摇头，头发贴在汗湿的脸上。
“没有理由，别叫他。”
我盯着抢救室门口那张病历卡。
小鱼，男，三岁零两个月。
那张小脸我见过无数次，过去只觉得他长得漂亮。此刻病历卡上的照片被灯照得发白，下颌线利落，鼻梁直，眉尾有一点小疤。
沈砚小时候照片里，也有同样的位置。
一段我昨天刷到的医生提醒，毫无预兆砸进脑子。
直系亲人之间输血，若没有特殊处理，可能要命。
我慢慢看向林晚。
“你不是怕沈砚的血脏。”
林晚哭声停了一瞬。
我问她：“你怕什么？”
她的手从我腿上滑下去，整个人坐在地上，嘴唇动了几下，没说出一个字。
我捡起手机，屏幕碎了，还能亮。
电话拨通时，林晚突然爬起来，撞向护士手里的托盘。
针管，棉签，血样管散了一地。
护士尖声喊：“你什么？”
林晚扑到我面前，抓住我的袖子，指甲隔着薄布掐进肉里。
“南栀，我求你，我真的求你。小鱼可以等别的血。”
我看着她。
“你宁愿他死，也不让沈砚来？”
林晚像被人堵住了嘴，只剩喘。
电话通了。
沈砚的声音从听筒里传出来，一如既往沉稳。
“南栀？”
我说：“来医院，急诊楼三层。”
他停了两秒。
“你怎么了？”
我盯着林晚，一字一顿。
“林晚的儿子要输血。你来。”