母亲躺在手术室门口，师催着交费。
我颤着手打开工资到账短信，眨了三次眼。
22.000元。
不是两万二，是二十二块。
我以为系统出错，打给财务，她笑嘻嘻的:"哎呀，小数点点错了嘛，等下个月一起补。"
我再打给领导，他语气轻飘飘的:"财务跟你闹着玩呢，别当真。"
"我妈今天手术。"
"那你先找别人借借呗。"
电话挂了，我听见那头还在笑。
我借钱，卖东西，刷信用卡，像条狗一样在医院走廊里求人。
手术做完了，我妈活着被推出来了。
我坐在长椅上哭完，擦眼泪，笑了。
第二天一早，我西装革履走进公司，笑容比任何一天都灿烂。
领导见我还夸:"不错嘛，没耽误上班。"
我把档案袋放他面前:"领导，这回轮到我跟您开个玩笑了。"
医院缴费窗口前，屏幕上的数字亮得刺眼。
预交费，三万八。
护士拿着单子催我。
“家属先交费，手术室那边在等。”
我点头，手指却抖得按不准手机。
今天是十号。
启航互联发工资的子。
我上个月加班二十七天，验收奖也在这次工资里。
人事前一天还在群里说，沈梨，本月应发两万二，注意查收。
短信就是这时候进来的。
工资到账，22.000元。
我盯着那串数字，看了第一遍，以为眼花。
看第二遍，心里开始发冷。
看第三遍，手心全是汗。
不是22000。
是22.000。
二十二块。
缴费窗口里的工作人员抬头看我。
“还交吗？”
我张了张嘴，声音卡在喉咙里。
手术室门口，我妈躺在推床上，头发已经被手术帽压住，只露出一张白得没有血色的脸。
何梅看见我，强撑着笑。
“小梨，别怕。”
她还在安慰我。
明明躺进去的人是她。
我转身走到楼梯间，拨通财务唐巧的电话。
铃声响了很久。
那边接起来时，背景里有笑声，还有键盘声。
“唐姐，我工资是不是发错了？”
“啊？”
她声音懒洋洋的。
“你谁呀？”
“沈梨。”
“哦，你啊。”
她停了两秒，像在翻什么东西。
“哎呀，小数点点错了嘛。”
我攥紧手机。
“我应发两万二，你们给我发了二十二。”
“知道啦知道啦。”
她笑了一声。
“这不是月底忙嘛，输错了一个点。”
我说：“我现在在医院，我妈今天手术，急着交钱。”
那边安静了一瞬。
然后她压低声音，像怕旁边人听不见似的。
“那也没办法呀，流程都走完了。”
我听见她旁边有人问：“谁啊？”
唐巧笑着回：“沈梨，说工资少了。”
那边立刻有人跟着笑。
我喉咙发。
“能不能马上补发？”
“马上补不了。”
唐巧说得轻快。
“等下个月工资一起补吧。”
我说：“我妈在手术室门口。”
她叹了口气。
“沈梨，你别搞得这么严重行不行？”
“才一个月而已。”
“你先找朋友借借呗。”
电话挂断前，我听见她又笑了一声。
我站在楼梯间，墙上贴着禁止吸烟的红字。
空气里有消毒水味。
我没有哭。
因为护士又来催。
“家属，费用还没交吗？”
我说：“马上。”
我给直属领导冯峻打电话。
他接得倒快。
“什么事？”
我说：“冯总，我工资被财务发错了，两万二发成二十二，我妈今天手术，我需要公司马上补给我。”
冯峻那边很吵。
有人在唱歌。
还有杯子碰在一起的声音。
他笑着说：“财务跟你闹着玩呢，别当真。”
我听得发怔。
“闹着玩？”
“对啊。”
他语气轻飘飘的。
“唐巧那人就爱开玩笑，你又不是不知道。”
我说：“我妈今天手术。”
“那你先找别人借借呗。”
他说。
“公司流程不是你一个人说急就急的。”
我握着扶手，指节发白。
“冯总，这笔钱是我的工资。”
“我知道。”
他有点不耐烦了。
“沈梨，你别把事情闹大。”
“就差这一天两天吗？”
我看着手术室门口的灯。
那灯还没亮。
可我妈已经被推到门边了。
我说：“差。”
冯峻沉默半秒。
然后笑了。
“那你想让我怎么样？”
“我现在给你变钱出来？”
周围又有人笑。
那笑声扎进我耳朵里。
他说：“行了，我这边还有客户。”
电话断了。
我站在楼梯间，手机屏幕慢慢黑下去。
黑屏里映着我的脸。
很白。
很狼狈。
护士第三次来催。
这次语气已经急了。
“家属，手术排不上就要往后延。”
我点头。
“我交。”
我翻通讯录。
从大学同学，到前同事，再到很久没联系的亲戚。
我一句一句打出去。
我妈手术，能不能借我一点钱。
有的人没回。
有的人回了一个问号。
有的人说最近也紧。
我理解。
可理解没有用。
窗口前的人越来越少。
我把手上的金镯子摘下来。
那是我妈去年生给我买的。
她说女人手上得有点东西，遇事不慌。
我拿着它冲出医院。
雨刚好落下来。
典当行的灯牌亮着。
老板看完镯子，报了一个数。
一万二。
我说：“能不能再高点？”
老板看我一眼。
“急用钱？”
我没说话。
他把单子推过来。
“那就这个价。”
我签字的时候，手机又响了。
公司群里弹出一条消息。
唐巧发了张红包截图。
上面写着，今天财务小失误，笑死。
下面有人接。
“谁这么倒霉？”
冯峻回了一个表情。
然后发了一句。
“别紧张，当给她上堂抗压课。”
我看着那行字。
雨水从发梢滴到屏幕上。
字被水晕开。
我把截图保存下来。
然后把手机放回包里。
老板数钱的声音一张一张响起。
我低头看着空掉的手腕。
那一刻，我突然很想笑。
因为冯峻说得对。
这确实像一堂课。
只是上课的人，不该只有我一个。
我拿着钱冲回医院，刚跑到电梯口，手机又震了一下。
这次不是群消息。
是一个陌生号码发来的短信。
短信只有一句话。
“你要真想要回那笔钱，就别只盯着工资。”