我和竹马从小一起长大，他是公认的天才，我是大家口中的"陪跑"。
高考报志愿那天，他凑过来看我的电脑，嬉皮笑脸地说要帮我参考参考。
我去了趟洗手间，回来一看，志愿表上只剩下京大一个孤零零的选项。
"哎呀手滑了。"他靠在椅背上，一脸得意，"反正你也考不上别的，不如赌一把。"
我气得眼泪在眼眶里打转，他却笑得更欢：
"放心，考不上我养你。"
我没办法，只能硬着头皮提交。
没想到一个月后，京大的录取通知书真的寄到了我家门口。
更没想到的是，竹马看到通知书的那一刻，脸色瞬间煞白……
高考出分那天，贺鸣家比我家还热闹。
他考了六百九十八分，全小区都知道了。
他妈冯雅端着果盘坐在我家沙发上，声音压得不高不低。
“知意也不错，就是跟贺鸣比，还是差点意思。”
我妈秦慧陪着笑，手指在围裙上擦了又擦。
“她从小就跟着贺鸣学，能有今天也多亏贺鸣带着。”
我低头喝水，没接话。
从小到大，我身上都有一个名字。
贺鸣的陪跑。
小学奥数，他拿一等奖，我拿二等奖。
初中竞赛，他上台领奖，我坐在台下鼓掌。
高中分班，他进一班，我也进一班，老师却说我是沾了他的光。
没人问过我晚上刷题刷到几点。
没人问过我为什么每次都只差他几分。
他们只说。
“知意运气好，旁边有个天才。”
贺鸣听多了这种话，也就真把自己当成了我的天。
填志愿那天，我爸妈去店里看货。
我一个人在家，打开电脑，按老师给的建议，把几个学校排好。
第一志愿是京大。
后面还有三所稳妥的学校。
我不想冒险。
我想离开这个小区，离开那些比较，离开贺鸣。
门铃响的时候，我刚填完最后一个专业。
贺鸣推门进来，手里拎着一杯冰茶。
“还没提交？”
他弯腰凑过来，看我的屏幕。
我把鼠标往旁边挪了挪。
“你别碰。”
他笑了一声。
“这么紧张什么，我帮你参考参考。”
我说不用。
他却已经拉开椅子坐下，手指敲了敲桌面。
“京大你也敢填第一啊？”
我盯着屏幕。
“我分数够。”
他侧头看我，眼神里有一点我看不懂的东西。
“够是够，可你知道京大今年有多卷吗？”
我没说话。
我不想和他争。
这些年，我争过太多次。
每次最后都会变成一句。
“贺鸣是为你好。”
手机响了，是我妈打来的。
她让我下楼拿一份店里的材料，说马上有人来取。
我看了一眼电脑。
志愿页面还开着。
我起身前又说了一遍。
“你别动。”
贺鸣举起双手。
“行，我不动。”
我下楼只用了五分钟。
回来时，房间里很安静。
贺鸣靠在椅背上，嘴角翘着。
电脑屏幕亮着。
我的志愿表上，只剩下一个选项。
京大。
后面的学校和专业，全空了。
我脑子里嗡了一声。
“贺鸣，你了什么？”
他摊了摊手。
“哎呀，手滑了。”
我冲过去抓鼠标。
页面已经提交。
红色提示挂在屏幕中央。
志愿提交成功。
修改通道已关闭。
我手指僵在鼠标上。
口像被人砸了一下。
我回头看他。
他还在笑。
“反正你也考不上别的，不如赌一把。”
我眼眶一下热了。
“你凭什么动我的志愿？”
贺鸣站起来，慢悠悠地喝了一口茶。
“别这么凶啊，开个玩笑。”
“这是我的志愿。”
“那又怎么样？”
他把茶放在桌上，杯底压住我的草稿纸。
“你不一直想证明自己吗？”
“现在机会来了。”
我抬手就要拿手机。
他一把按住我的手腕。
力气很大。
“告状？”
他凑近了些，声音低下来。
“你觉得叔叔阿姨会信谁？”
我盯着他。
那一刻，我突然明白，他不是手滑。
他就是想看我慌。
想看我哭。
想看我求他。
门口传来我妈的脚步声。
贺鸣立刻松开手，换上平时那副无害的笑。
我妈进门，看到我脸色不对。
“怎么了？”
我指着电脑。
“他把我志愿删了，只留了京大，还提交了。”
我妈愣住。
贺鸣先开口。
“阿姨，我真不是故意的。”
他低下头，声音带着委屈。
“我就是想帮知意看看，结果系统卡了一下，我点错了。”
我气得发抖。
“你撒谎！”
贺鸣看向我，眼睛红得很快。
“知意，我知道你压力大，可你不能把所有事都怪我。”
我妈看了看他，又看了看我。
她的脸白了。
不是因为贺鸣。
是因为京大太高了。
她抓住我的手，声音发颤。
“还能改吗？”
我摇头。
她嘴唇动了半天，最后只说。
“你怎么不看好电脑呢？”
我笑了。
眼泪没掉下来。
我盯着贺鸣。
他背对着我妈，对我无声做了个口型。
“陪跑。”
我把那杯茶拿起来，直接泼在他口。
茶顺着他的白T恤往下淌。
我妈尖叫一声。
贺鸣的笑僵在脸上。
我一字一句地说。
“这次要是我没学上，你最好记住，是你亲手毁的。”
他低头看着衣服，脸色一点点沉下去。
我以为他会生气。
可他忽然又笑了。
“放心。”
“考不上，我养你。”
我看着志愿页面上那个孤零零的京大，手慢慢握紧。
那天晚上，我没有睡。
凌晨两点，贺鸣给我发来一张截图。
是他和几个同学的小群。
他在群里说。
“我给沈知意留了京大。”
“她要是真能上，我当场跪下叫她姐。”
下面一排哈哈哈。
我盯着那张截图，按下保存。
然后，我打开录音文件。
下午他那句“反正你也考不上别的”，清清楚楚地从手机里传出来。