候机厅里的人不多。
顾念念在最靠角落的座位坐下，把登机牌攥在手心。两个小时后有一班。
她捧着手机，刷开了未读消息。
沈辞发的最后一条是两天前，晚上十一点二十七分。
"乐乐昨晚一直在哭，说找妈妈，哄了很久才睡着。"
顾念念把手机屏幕扣在腿上。
纪明远端了两杯咖啡过来，坐在她旁边，把一杯推过去。
"喝点，压压惊。"
她没动。
纪明远把咖啡收回去，手指蹭了蹭纸杯边缘。
"晚晚，我跟你说句实话。"他放低了声音，"你老公这几年，管你管得太死了。你不记得上次我们就在外头吃顿饭，他打了你四个电话？"
顾念念低着头，没说话。
"这次乐乐发烧，说到底也是一时疏忽，谁能提前知道？你关机……川西那边信号本来就不稳定，你也不是故意——"
"纪明远。"
"嗯？"
"我们在昆明。"顾念念抬起头，"不是川西。"
纪明远的嘴合上了。
"手机是我自己关的。"她继续说，声音很平，平得像一块压住什么东西的石板，"我出发前跟沈辞说，有急事随时能找到我。然后我关了机，原因是……"
她停顿了一下，看向大厅外面的玻璃幕墙。
外头的停机坪上，一架飞机正在缓缓滑行。
"原因是不想被打扰。"
纪明远没接话。
顾念念把手机翻过来，打开了相册。
五天的照片，两百多张。
泸沽湖的落，把水面烧成了整片金红。
玉龙雪山的索道上，她笑着冲镜头比了个手势，背后是茫茫白雪。
每一张照片里她都笑得眉眼弯弯。
拍照的都是纪明远。
她往前划动，屏幕跳回了更早的时间。
乐乐三个月大时趴在地垫上的视频，小短腿蹬来蹬去。
一岁生，蛋糕油抹了满脸，只露出两只眼睛，亮得像灯泡。
出发前那天晚上，他窝在她怀里，肉乎乎的手指戳着绘本上的大象。
"妈妈，大象的鼻鼻好长呀。"
声气的，仿佛还贴在耳边。
顾念念的手指停在那张照片上，久久没有划动。
"乐乐，你在ICU里会不会问妈妈去哪儿了。"
她的喉咙发紧。
广播响了起来，播报她的航班开始值机。
纪明远站起身，拎起行李。
"晚晚，我送你到登机口。"
顾念念也站起来，把那杯没动的咖啡扔进了垃圾桶。
手机屏幕又亮了，是她妈的消息。
"你老公现在在医院，你爸说他下颌都长胡子了，三天没睡好觉，你快点过来。"
后面跟着一行字，是另一条。
"你要是再联系不上，我让你爸打那个姓纪的。"
顾念念把手机揣进外套口袋，跟上了纪明远的步伐。
她还没想好见到沈辞要说什么。
对不起？
那三个字她会说，但放在什么位置说，说出来管什么用，她还没想清楚。
登机口的玻璃门自动滑开。
外头的风灌进来，带着跑道上汽油和雨水混合的气息。
"晚晚，"纪明远在她身后叫了一声，"你要是离婚了，记得先找律师，别被他占便宜。"
顾念念没回头。
她踩上廊桥，每一步都踩得很实。