顾念念出门前，儿子正在吃早饭，笑得满脸泡。
她关掉手机，陪竹马去了趟云南。
回来的路上，她妈打来电话，声音已经哭成了一团麻。
"你儿子发烧四十度，在ICU躺三天了，你这个当妈的上哪野去了！"
顾念念跌进沙发，手机握在手心，屏幕上是99+条未读消息。
她丈夫沈辞只给她发了一条。
"回来吧，我们得谈谈。"
"谈离婚的事。"
顾念念是在飞机落地时开的手机。
她靠坐在舷窗边，安全带还系着。窗外是雨后的昆明，跑道上泛着浅浅的水光。
座位旁边是纪明远。他把遮光板推开，扭头说："落地了，昆明这边天气不错。"
顾念念看了他一眼，没应声。
信号格一格一格往上跳。
消息像水一样涌进来。
99+。
然后是来电。
屏幕上跳出两个字：妈妈。
"喂——"
"顾念念！"
她妈的嗓子已经哑了，透过听筒还是尖锐得刺耳，像铁皮被划开。
"你死哪儿去了！我打了你多少电话！"
顾念念把手机拿远了些，耳廓发麻。
"妈，你慢点说，我刚落地——"
"慢点说？你让我慢点说！"
那边突然涌出一阵抽噎，断断续续，话都黏在一起。
"乐乐……发烧……ICU，三天了，你老公天天医院公司两头跑，人都瘦了一圈——你在哪儿！！"
顾念念的手指猛地掐进手机边框。
"什么？ICU？"
"高烧到四十一度！"她妈哭出了声，"肺炎！你走的第三天就开始烧，我打了你多少电话！信息发了多少！你关机！你关机！"
纪明远把头扭了过来，眉头皱了皱。
顾念念攥着手机，后背贴在椅背上，像被什么东西钉住了。
"他……现在怎么样了？"
"还在ICU！还没转出来！"她妈几乎是吼出来的，"你现在在哪儿！你给我滚过来！"
电话没等她答就断了。
忙音短促地响了一声。
"怎么了？"纪明远俯过来，声音放低了，"孩子出事了？"
顾念念盯着暗下去的屏幕。
"发烧。"她说，声音得像砂纸，"在ICU。"
纪明远"哦"了一声，往后靠了靠，手指敲了敲扶手。
"小孩发烧进ICU很常见的，我外甥去年也——"
"你别说话。"
纪明远闭上了嘴。
手机又震动起来。
屏幕上跳出两个字：沈辞。
顾念念吸了口气，按下接听。
"喂。"
"你人在哪儿？"沈辞的声音平稳，清晰，像被拿尺子量过，没有任何起伏。
不是在问妻子。是在核对信息。
"昆明，刚落地。"顾念念听见自己的嗓音有点哑，"乐乐……医生怎么说？"
那边沉默了两秒。背景里有电梯的报站声，轻轻的，压在一切之下。
"重症肺炎，合并了轻度呼吸衰竭。"沈辞说，语速很慢，每个字都像磨过，"高烧三天，最高四十一度三。昨天下午上了呼吸支持。"
顾念念的呼吸在喉咙里卡了一下。
"我……我马上买最快的航班——"
"不用急着赶。"沈辞打断她，声音里没有愤怒，只有一种深得让人不安的平静，"乐乐今天下午情况稳了一些。你来了，也是在走廊等着。"
他顿了顿。
"但是等你到了，我们得谈谈。"
"谈什么？"
"谈离婚。"
这两个字从听筒里传出来，轻得像一片羽毛落进水里。
可那圈涟漪扩得很快，把顾念念整个人都罩了进去。
"通话结束。"屏幕上那行小字，亮了两秒，暗掉。
纪明远侧过头："他说什么了？"
顾念念没动。
"说要离婚。"
舱内的广播开始播报。请系好安全带，飞机即将靠桥。
纪明远沉默了几秒，手指在膝盖上敲了两下。
"他有点反应过度了吧，孩子生病又不是你故意的——"
"你帮我查最近飞昆明到蓉城的航班。"
顾念念打断了他，声音没有任何起伏。
"越快越好。"