我比萧珩翊年长六岁，是先帝亲赐的师徒姻。
大婚那年，他十七岁，跪在天地前偷偷红了耳。
彼时我以为，这是少年慕艾。
后来才明白，他红的不是耳，是被满殿宗亲看穿“娶了个老妻”的羞耻。
进府第二年，他纳了同龄的表妹温氏。
温氏过门那天，萧珩翊给她的聘金，是我嫁妆里的一对东海珠。
“师姐不是说过，身外之物不必在意？”
我的确没有在意。
温氏有孕，萧珩翊把府中最好的安胎圣品全部送去了她的院子。
我恰好也有了身孕。
府医请脉时，萧珩翊在温氏房中听曲，没有来。
我的孩子在寒冬里出生，萧珩翊在温氏的暖阁里守着她待产。
接生婆问：“要不要去请侯爷？”
我说不必。
孩子取名这件事，我也没有等他。
孩子三岁那年，宗族设了骑射启蒙礼。
温氏的儿子由萧珩翊亲自牵马入场。
锣鼓喧天，彩绸漫天。
我的孩子站在人群外头，踮着脚尖往里看。
看了很久，收回目光，仰着脸对我说：“娘亲，我不喜欢骑马，我们回家好不好？”
他明明昨夜在枕头底下，藏了一自己削的小马鞭。
我把他抱起来，走了。
那天夜里，我在灯下写了一封和离书。
……
纸上墨迹未，门外响了三下叩。
我将和离书覆在砚台下，起身去开门。
是管家萧福，他提着一盏风灯，身后跟着两个抬箱笼的小厮。
“夫人，侯爷吩咐，明宗祠要补录小公子的名字入族谱。”
他语气恭敬，眼神却微妙。
“温夫人的长子已经录好了，排在嫡长位，侯爷说，咱们小公子记在第二。”
我的手搭在门框上，指节收紧。
我的孩子比温氏的儿子大三个月。
萧福像是怕我没听清，又补了一句：“侯爷说，温夫人是先有孕的，但要按怀胎先后论，才合规矩。”
我没有问温氏是何时有孕的，因为那个答案我知道。
是她有孕在先，我有孕在后。
可我的孩子出生在前。
温氏是足月产的，我是七个月早产。
那年冬天太冷，我院里的炭火份例被减了一半，府医说是库里不够。
后来我才知道，温氏的暖阁里，地龙从十月烧到了二月，从未断过。
我站在门口，灯影打在脸上。
“知道了。”
萧福松了口气，又递上来一本薄册子。
“还有一桩事，侯爷说，温夫人持中馈辛苦，从下月起，府中账册，库房钥匙，由温夫人统管。”
“这是移交的清册，请夫人过目画押。”
我垂眼看着清册上的两个字。
移交。
我在这个府里管了六年的账。
从进门那年起，偌大的靖远侯府，婚丧嫁娶，庄子田产，人情往来，每一笔银子都是我一项项理出来的。
萧珩翊十七岁娶我时，侯府外头光鲜，内里亏空三万两。
是我拿自己的嫁妆填了窟窿。
又花了两年工夫，盘活了京郊的两处庄子，才让府里的子宽裕起来。
如今一本薄册递过来，连一句当面的话都没有。
倒像我这六年，不过是替温氏看了一场家。
我接过册子，翻开第一页。
上头列了十二项。
库房总钥匙、各院月例册、庄子田产契书副本、人情来往簿、绸缎庄分账、京中三处铺面的印鉴存。
最后一项写着：东院正房主母印信。
主母印信。
那枚印，是当年萧珩翊亲手刻的。
章面取的是我出嫁前常写的一枚闲章笔意。
他说师姐的字好看，压在账册上，旁人便知道这个家是谁在当。
那时候他十八岁，坐在廊下刻了一整个下午，指头磨出血也没吭一声。
现在这枚印也要移交了。
我合上册子。
“萧管家。”
萧福应声。
“嫡妻和离之前，中馈移交需不需要侯爷亲自来说一声？”