房门被推开的那一刻，我整个人僵在床上。
刚洗完澡，头发还滴着水，上半身什么都没穿，就靠在床头吹空调。
门外站着一个三十来岁的男人。
他手里捏着房卡，愣在那儿。
眼睛直勾勾的。
我尖叫了一声，抓起被子裹住身体。
“你谁？！”
男人没说话，也没退，就那么杵在门口，像是在确认什么。
我声音发抖：“你给我出去！”
他这才慢慢把门带上。
没有道歉。
没有任何解释。
我坐在床上，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。手指哆嗦着，扯过浴巾把自己里三层外三层裹严实，还是觉得冷。
从头冷到脚。
我叫苏晚，二十七岁，在省城一家律所做法务助理。这次来云南镇雄出差，查一桩劳务的资料。酒店是公司帮订的，叫“优享酒店”，三百多块一晚，不算差。
我住了两天，什么事也没有。
第三天中午，出事了。
我冲到房门口，反锁了门，又拿椅子顶住。
然后一路小跑到前台。
前台是个二十出头的姑娘，染着黄头发，正低头刷手机。
“你们酒店房卡是随便给别人用的吗？”
她抬头看我一眼。
“怎么了？”
“刚才有个男的，拿房卡把我房门刷开了！我没穿衣服！”
她放下手机，表情倒是挺镇定。
“不可能吧，我们房卡都是系统管理的。”
“什么叫不可能？门就是被打开了！那个男的就站在我门口！”
“你是不是搞错了？可能是走错房间了吧。”
我盯着她。
“走错房间能刷开我的门？”
她嘴巴动了动，没接话。
“你们经理呢？叫你们经理来。”
“经理出去了，不在。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
我站在大堂里，身上还裹着酒店的浴袍，头发湿漉漉地贴在脸上。
几个来来往往的住客看了我几眼。
我深知此刻自己的样子有多狼狈。
但我更清楚一件事——这件事如果我不追究，就没人会追究。
我掏出手机，拨了110。
“你好，我要报警。”
电话那头让我描述情况。
我尽量让自己的声音平稳。
“我在优享酒店305房间住客，十分钟前，一个陌生男子用房卡刷开了我的房门。当时我刚洗完澡，没穿上衣。这个人在门口站了至少十几秒，才关门离开。”
“好的，您在酒店等一下，我们派人过去。”
挂了电话，我在大堂的沙发上坐下。
前台那姑娘又低头刷手机了。
像什么事都没发生。