"宋姐，有对新人点名要你做首席策划，说预算不设上限。"
助理小何把一份深蓝色的资料夹递过来，封面烫着金字，写着"一生一世"四个字。
宋清禾正在工作室里整理上一场婚礼的尾款单据，头也没抬，"放桌上吧，我等会看。"
"人家催得急，说下个月十八号就要办，场地定在湖景大酒店宴会厅，两百桌。"
两百桌。
这个数字让宋清禾抬起了头。
她开的婚庆工作室在澜城算不上最大，但口碑不错。靠的是她对细节的把控和对新人情绪的精准拿捏。可两百桌的单子，一年也就碰上一两回。
"行，我现在看。"
她翻开资料夹。
第一页是新人基本信息表。
新娘：沈念念，二十三岁，本科应届毕业生。
新郎那一栏，贴着一张两寸证件照。
宋清禾的目光落在照片上，手指停住了。
照片里的男人穿着浅灰色西装，眉骨高挺，下颌线条净利落。他微微侧着头，嘴角带着一点矜持的笑。
这张脸，她看了八年。
陆景深。
宋清禾没有动。
她的视线慢慢移到照片下方的那行手写备注上。新娘的字迹圆润稚嫩，用粉色水笔写着一句话："我们要最浪漫的婚礼，因为他值得。"
八年。
八年前他说这辈子不会走进婚姻。八年里她没催过一次。逢年过节母亲打电话来问，她都替他挡回去。"他有心结，我理解他。"这句话她说了上百遍，说到连自己都信了。
现在她知道了。
他不是不婚。他只是不想娶她。
"宋姐？"小何见她半天没说话，凑过来看了一眼，"这新郎还挺帅的。怎么了？你认识？"
宋清禾合上资料夹。
"不认识。"
她把资料夹放到桌面正中央，拉开抽屉拿出一支新的记录笔，在程本上写下"湖景大酒店，两百桌"几个字。
"这单我亲自做。"
小何高兴地拍了下手，"太好了，这单提成肯定不少。对了，新娘说明天下午两点来工作室谈方案，新郎可能也一起来。"
新郎可能也一起来。
宋清禾点了点头，语气没有任何波动。"知道了，你去帮我把湖景大酒店的宴会厅平面图调出来，我提前看看动线。"
小何转身出去了。
办公室安静下来。
宋清禾重新打开资料夹，翻到第三页。
上面是新人的合照。陆景深搂着一个穿白色连衣裙的女孩，女孩靠在他肩头，笑得灿烂天真。照片背景是一片薰衣草花田。
宋清禾记得，她二十五岁生那天，跟陆景深说想去看薰衣草。
他说好，但后来一直没去。
她拿出手机，点开和陆景深的聊天记录。最近一条是今天早上他发来的消息。
"今晚加班，不回去吃饭了。"
她盯着这行字看了五秒钟，然后退出聊天界面，打开备忘录，新建了一个文件夹。
文件夹的名字叫"湖景"。
她把这八年来陆景深发给她的所有关于"不婚"的聊天记录，一条一条截图，存了进去。