“陈默，你也别怪婶子心直口快，你在外头混了十年，开回来一辆破面包车，你拿什么娶我家小麦？”
刘翠花双手叉腰，堵在自家院门口，语气里全是嫌弃。
我刚从车上下来，裤腿上还沾着泥点子。
身后那辆面包车确实破，漆都掉了几块，后视镜用胶带缠着。
“婶子，我妈说您同意见一面，我就来了。”
“见面可以，丑话说前头。”刘翠花伸出一手指，“现在村里娶媳妇，老规矩不兴了，我们家就一个条件——'1扶1高1帮'，你要是答应得了，小麦你领走，答应不了，趁早死了这条心。”
我愣了一下。
“啥叫1扶1高1帮？”
刘翠花清了清嗓子，像是背了很多遍。
“1扶，每个月给我跟她爸5000块养老钱，雷打不动。1高，彩礼不低于38万8。1帮，她弟弟在县城买房，你出首付，30万打底。”
院子里几个邻居探头探脑，有人已经开始窃窃私语。
我算了算。
一年养老钱6万，彩礼38万8，首付30万。
光这三样加起来就快75万了，还不算酒席、三金、婚房装修。
“婶子，这条件……”
“嫌贵？”刘翠花打断我，“钱富贵昨天刚来过，人家一句废话没有，当场就说行。你要是比不过人家，就别在这儿杵着了。”
钱富贵。
村长的儿子，去年拆迁分了两百来万，整天开着一辆白色大众在村里横着走。
我没接话。
“妈，你别这样。”
身后传来一个女声。
我回头，叶小麦站在堂屋门口，穿着一件洗得发白的格子衬衫，头发随便扎了个马尾。
十年没见，她瘦了些，眼睛还是很亮。
“小麦，大人说话你什么嘴？”刘翠花瞪了女儿一眼。
叶小麦抿了抿唇，没再说话，但看了我一眼。
那个眼神我读得懂——别往心里去。
“婶子，您这条件我记下了，回去跟我妈商量商量。”
“商量什么商量？你妈一个寡妇，家里那三间土砖房塌了一间半，她能拿出什么？”刘翠花翻了个白眼，“我劝你实际点，趁年轻去挣钱，别耽误我家小麦。”
我笑了一下，没说话，转身上了车。
面包车发动的时候抖了三下。
后面传来刘翠花的声音——
“看看，连辆像样的车都开不上，还想娶我闺女？做梦。”
几个看热闹的邻居跟着笑。
我从后视镜里看了一眼叶小麦。
她站在院门口，低着头。
面包车拐出村口的时候，我的手机响了。
来电显示：集团财务总监·周航。
“陈总，今年第三季度的利润报表出来了，净利润1.2亿，同比增长37%，您看什么时候过目？”
“先发我邮箱。”
“好的，另外省农业厅的张厅长办公室来了电话，说想跟您约个时间，谈智慧农业示范基地的事。”
“下周吧。”
挂了电话，我把手机扔到副驾驶座上。
面包车颠了一下，那个破后视镜差点掉下来。
我伸手扶住，继续往家开。
面包车是故意借的。
开我那辆车回来，怕吓着我妈。