他的声音还是那么温柔。
可我只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。
我僵在原地，手里紧紧攥着那纸婚书和画卷，像个被当场抓获的贼。
“我……我睡不着，想来找本书看。”
我的声音涩，连自己都听出其中的心虚。
裴时安慢慢走了过来。
他每走一步，我心里的鼓点就敲得更重一分。
月光下，他的影子被拉得很长，像一张巨大的网，将我牢牢笼罩。
他走到我面前，停下。
目光落在我手里的东西上，没有半分惊讶，仿佛早就料到会有这一天。
“怎么不继续看了？”
他轻声问，语气平静得可怕。
我喉咙发紧，一个字也说不出来。
他伸出手，从我僵硬的指间，轻轻抽走了那幅画和婚书。
他的指尖冰凉，触碰到我的皮肤，让我忍不住瑟缩了一下。
他将画卷小心翼翼地卷好，放回原处。
又将那纸婚书仔细叠好，压在画卷之下。
整个过程，动作优雅，从容不迫。
仿佛那不是一份写着别人名字的婚书，而是一张无足轻重的旧纸。
做完这一切，他才重新看向我。
“吓到了？”
他问。
我咬着唇，点了点头，又飞快地摇了摇头。
我不知道该如何回应。
他叹了口气，像是无奈，又像是宠溺。
他伸手，想像往常一样抚摸我的头发。
我下意识地偏头躲开。
他的手僵在了半空中。
空气瞬间凝固。
过了许久，他才缓缓收回手，声音里带了一丝我听不懂的疲惫。
“阿阮，你忘了很多事。”
“画里的人，是你。”
“婚书上的温言，也是你。”
我猛地抬头看他，满眼都是不敢置信。
“温言是你的小字，只有我与爹娘才会这么叫你。”
“我们成亲那天，你穿的就是这身嫁衣，很美。”
他的眼神温柔而专注，仿佛在回忆一件极其珍贵的事情。
“只是后来，你生了一场大病，不喜欢这个名字，觉得它给你带来了病气。”
“你让我以后都叫你阿阮，说这样能平平安安。”
“我便依了你。”
他的解释天衣无缝。
每一个细节都那么合情合理。
如果不是我亲眼看到那两个字，如果不是他此刻的眼神太过平静，我几乎就要信了。
可我的直觉在疯狂地叫嚣。
他在撒谎。
一个男人，怎么会把妻子的婚书，和一幅酷似她的画，藏在书房最隐秘的角落？
如果一切都如他所说，他为什么不早点告诉我？
“是……是这样吗？”
我垂下眼，不敢让他看到我眼底的怀疑。
“当然。”
他轻笑一声，重新牵起我的手。
“傻丫头，胡思乱想些什么。”
“你是我的妻子，唯一的妻子。”
“夜深了，我们回去睡吧，着了凉就不好了。”
他拉着我，走出了书房。
我像个木偶一样，任由他牵着我回到卧室，躺在床上。
他替我掖好被角，在我额头上印下一个轻柔的吻。
“睡吧，我守着你。”
我闭上眼睛，身体却紧绷着。
身边传来他躺下的声音，然后是一片寂静。
我能感觉到他的视线，像实质一样落在我的脸上，久久没有移开。
我不敢动，连呼吸都放得极轻。
不知过了多久，身边传来均匀的呼吸声。
他睡着了。
我缓缓睁开眼睛，在黑暗中侧过头，看着他熟睡的侧脸。
月光描摹着他英俊的轮廓，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。
他睡得很沉，一只手却无意识地放在口。
那里，隔着里衣，似乎有什么东西。
我屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，轻轻拨开他前的衣襟。
一红绳，从他的脖子上垂下来。
红绳的末端，系着一枚小巧的、雕刻着繁复花纹的黄铜钥匙。
那钥匙的样式很古旧，上面还带着一丝淡淡的檀木香。
我从未见过这把钥匙。
他也从未在我面前戴过。
我的心，一点一点地沉了下去。
如果温言就是阿阮，如果我就是他唯一的妻子。
那这把被他贴身收藏，连睡觉都不肯取下的钥匙，又是为了守护谁的秘密？