我醒来时，浑身是伤，什么都不记得。
床边守了三天三夜的男人，眉目温柔，声音像春风拂水："我是你的相公，别怕。"
我信了。
他替我熬药，替我梳发，夜里搂着我轻声哄睡。
所有人都说我命好，嫁了个世间少有的良人。
直到那晚，我失眠去书房找书，手肘不小心碰翻了架上一卷旧画。
画中女子眉眼与我一模一样，可她穿的嫁衣，我从未见过。
画卷底下，压着一纸泛黄的婚书。
新郎的名字，是他。
新娘的名字……不是我。
我指尖发颤，还没来得及看清落款，身后响起脚步声。
他的声音一如既往地温柔，却让我心凉："夫人，你怎么在这儿？"
我醒来时，头痛欲裂。
入眼是陌生的雕花床顶，空气里弥漫着淡淡的药草香。
一个男人坐在床边，眼下是浓重的青黑，见我睁眼，他眼中瞬间迸发出光彩。
“阿阮，你醒了？”
他的声音像春风拂过水面，温柔得不可思议。
我不认识他。
我看着自己的手，看着这间古雅的房间，脑子里一片空白。
我是谁？
这是哪儿？
他又是谁？
似乎是看出了我的茫然，他握住我的手，掌心温暖而燥。
“别怕，我是你的相公，裴时安。”
他轻声说。
“你前几摔下山坡，伤了头，大夫说可能会忘掉一些事。”
“忘了不要紧，我会帮你一点点想起来。”
“我们是夫妻，这里是我们的家。”
相公。
家。
我呆呆地重复着这两个词，心中却没有丝毫波澜。
裴时安对我极好。
所有人都这么说。
隔壁的王大婶说，我昏迷的三天三夜，他衣不解带地守着，亲自喂水喂药，人都瘦了一圈。
府里的张妈说，自我醒来，他亲自去厨房盯着我的汤药，晚上守着我入睡，简直是世间少有的良人。
我也这么觉得。
他会一口一口地喂我喝苦涩的汤药，眉头都不皱一下。
他会耐心地替我梳理长发，动作轻柔，生怕扯痛我一。
夜里我做噩梦，他会立刻将我搂进怀里，用手掌一下下轻抚我的后背，直到我重新安睡。
他的怀抱很温暖，带着一股让人安心的皂角清香。
我信了他。
我信了我是他的妻子阿阮，信了我们是恩爱夫妻。
尽管我什么都不记得，但这份无微不至的关怀，是骗不了人的。
我心安理得地享受着他的照顾，身体一天天好起来。
只是记忆，始终是一片空白。
这晚，我睡不着。
裴时安已经睡熟了，呼吸均匀。
我悄悄起身，披上外衣，想去书房找本书看。
他的书房总是点着一盏小灯，为他夜里处理公务留着。
我推开门，走了进去。
书架上琳琅满目，我却没什么心思看。
目光在书房里逡巡，最后落在一个紫檀木的画架上。
上面蒙着一块素色的布。
我从没见他掀开过。
鬼使神差地，我伸出手，想看看里面是什么。
手肘却不小心碰到了旁边架子上的一卷旧画。
画卷“啪”的一声掉在地上，滚落开来。
我连忙弯腰去捡。
月光从窗外洒进来，刚好照亮了画卷。
画中是一个穿着大红嫁衣的女子，凤冠霞帔，眉眼含笑。
那张脸，与我一模一样。
可那身嫁衣，我从未见过。
我的心猛地一跳。
这是我吗？
我什么时候穿过这样的嫁衣？
我指尖发颤地抚上画中女子的脸，一种莫名的心悸感涌了上来。
视线下移，我看到画卷底下，还压着一张叠得整整齐齐的纸。
纸张泛黄，边缘已经有些破损。
我小心翼翼地展开它。
是一纸婚书。
龙凤呈祥的红纸上，用隽秀的楷书写着两行字。
新郎：裴时安。
新娘……
我的呼吸陡然一滞。
新娘的名字，不是阿阮。
是两个我完全陌生的字：温言。
温言。
温言是谁？
为什么她的婚书会和一幅酷似我的画压在一起？
为什么……新郎是裴时安？
无数个问题像炸雷一样在我脑中轰鸣。
我捏着那纸婚书，指节因为用力而泛白，浑身冰冷。
就在这时，身后响起了极轻的脚步声。
我像被针扎了一样，猛地回头。
裴时安不知何时站在了门口，身上只穿着单薄的里衣。
他看着我，又看了看我手里的画和婚书，脸上的表情隐在阴影里，看不真切。
然后，他笑了。
声音一如既往地温柔，却像淬了冰的刀子，一寸寸扎进我的心里。
“夫人，夜深了，你怎么在这儿？”