签下那份《自愿放弃手术同意书》那天，医院的走廊里全是消毒水的味道。
父亲把笔塞进我手里，眉头紧锁：“安安，马上要艺考了，集训费还差一大截。你的手术先缓缓，反正也不影响走路，别耽误了的前程。”
我低头看着自己的左耳，那里戴着一只并不起眼的助听器——那是五年前，我发高烧需要进口药，父亲却说：“先给买那架钢琴吧，她天赋比你高，不能埋没了。”
我握着笔，想起发烧那晚——父亲开车送妹妹去琴行试琴，让我自己在诊所输液。
护士说，如果当时及时用上那种药，我的听力也许不会受损。
可那瓶药，父亲说太贵了，“的钢琴课不能停”。
笔落下去，声音很轻。
同意书生效。
后来，妹妹艺考拿了全省第一，朋友圈里是鲜花和掌声。
而我用攒下的钱，偷偷去做了听力修复手术，虽然没能完全恢复，但已经足够让我重新站在讲台上。
五年后，我成了市里最年轻的金奖教师。
领奖那天，父亲发来微信：“你妈生病了，你赶紧回家一趟。”
我笑了笑，回了句：“最近课多，没时间。何况我左耳听不到家人声音了。”
……
签下《自愿放弃手术同意书》那天，医院的消毒水味浓得呛人。
我盯着那张纸，手指有点发颤。
父亲麦国伟把笔硬塞进我手里：“安安，马上要艺考了，集训费还差三万八。”
“你的手术能缓缓就缓缓。”
“反正又不影响走路吃饭。”
我抬头看他，他眼神躲闪了一下。
走廊那头，妹妹麦莉正低头刷手机，嘴角还挂着笑。
她新做的美甲在灯光下闪闪发亮。
“爸，我左耳再不做手术，可能就真没机会了。”我说得很轻。
“医生说了，最佳治疗期就这半年。”
麦国伟眉头拧成了疙瘩。
“你怎么这么不懂事？”
“要是考不上好学校，一辈子就毁了！”
“你那耳朵戴助听器不也听了五年吗？”
我握笔的手紧了紧。
助听器。
那是五年前的事了。
那年我十四，发高烧到四十度。
医生说要一种进口药，不然可能影响听力。
麦国伟站在病房门口打电话。
“钢琴送到了？好好好，我们莉莉喜欢就行。”
他挂了电话，转头对我说：“那药太贵了，先不买了。”
“看中那架钢琴好久了，不能让她失望。”
我妈在旁边小声说：“要不先给孩子买药...”
“你懂什么！”麦国伟瞪她，“莉莉天赋多高你不知道？”
“上次老师都说她有望考中央音乐学院！”
“这点烧能烧坏哪去？”
后来我左耳听力只剩百分之三十。
而麦莉有了那架两万八的施坦威钢琴。
“安安，签了吧。”我妈拉了拉我袖子，眼睛红红的。
我看了她一眼。
她立刻低下头，不敢看我。
笔尖落在纸上，划出沙沙的声音。
我的名字，麦安。
二十二年来，我第一次觉得这两个字这么重。
签完字，护士拿走同意书时看了我一眼。
那眼神里有同情。
我最讨厌这种眼神。
“姐，谢谢你啊。”麦莉走过来，亲热地挽住我胳膊。
“等我考上北舞，一定好好报答你。”
她身上香水味很浓。
我轻轻抽回手：“不用。”
走出医院时，天阴沉沉的。
麦国伟开车，麦莉坐副驾。
他们讨论着集训要带哪些衣服，买什么牌子的舞蹈鞋。
我坐在后座，看着窗外。
路过那家琴行时，麦莉突然说：“爸，我同学买了双Jimmy Choo的舞鞋，可好看了。”
“多少钱？”麦国伟问。
“不贵，就五千多。”
“买！”麦国伟一拍方向盘，“我女儿配得上最好的！”
我从后视镜里看到他宠溺的笑。
那种笑，我从没得到过。
手机震了一下。
是闺蜜林晓发来的微信：“手术签了吗？”
我回：“取消了。”
“？？？为什么？？？”
“钱要给麦莉交集训费。”
“我！”林晓直接打了电话过来。
麦国伟从后视镜瞪我：“小声点，要休息。”
我挂断电话，打字：“回头说。”
林晓发来一长串愤怒表情。
接着转来三千块钱。
“先拿着，我再帮你凑凑。”
我没收，退了回去。
“不用，我自己想办法。”
车停在家楼下。
麦莉蹦蹦跳跳地上楼，麦国伟跟在她身后，提着她的包。
我走在最后。
楼道里，邻居王阿姨探出头：“老麦，又带闺女去哪玩了？”
“去医院了。”麦国伟笑，“这不莉莉要艺考，带她检查身体，可不能耽误。”
“哎哟，真上心！”
王阿姨看到我：“安安也去了？怎么了？”
“她没事，就陪着。”麦国伟抢着说。
我笑了笑，没说话。
回到家，麦莉已经躺在沙发上刷抖音了。
声音开得很大。
我左耳听不清，右耳全是嘈杂的音乐声。
“小声点。”我说。
“哦。”她调小了一格。
麦国伟从房间出来，递给我一张卡。
“这里面有八千，你拿去。”
我愣了下。
“你那个助听器不是旧了吗？换个好点的。”
原来不是手术的钱。
是让我换个助听器，继续当聋子。
“不用了。”我没接，“这个还能用。”
“你这孩子！”麦国伟皱眉，“给你就拿着，别不识好歹。”
他把卡塞我手里。
转身去厨房给我妈说：“晚上做莉莉爱吃的糖醋排骨，她训练累。”
我妈应了一声。
我从冰箱拿了瓶水，回自己房间。
房间很小，放张床和书桌就满了。
书架上摆满了教育学和心理学的书。
还有一张教师资格证。
去年考的，一次过。
我当时高兴地拿给麦国伟看。
他扫了一眼：“当老师好啊，稳定，以后能帮带孩子。”
我所有的高兴，瞬间凉透。
手机又震了。
是的培训中心发来排课表。
下周开始，每周二十节课。
一节课八十。
攒够手术费要三百节课。
不吃不喝要四个月。
但医生说，最佳治疗期只剩三个月了。
我盯着那张排课表看了很久。
然后打开电脑，开始写新的简历。
我要找更多的。
凌晨两点，我还在改简历。
麦莉推门进来，没敲门。
“姐，我饿了，给我煮碗面呗。”
“自己煮。”我没回头。
“我不会嘛。”她撒娇，“你煮的面最好吃了。”
以前我会心软。
现在不会了。
“我也在忙，你自己想办法。”
麦莉站了会儿，哼了一声出去了。
过了一会儿，我听到麦国伟的声音：“你姐不给你煮？”
“嗯，她变了。”
“惯的她！爸给你点外卖，想吃什么？”
我戴上耳机。
把音乐开到最大。
左耳的助听器传来刺耳的电流声。
我摘下来，扔在桌上。
世界突然安静了一半。
也好。
有些话，听不见更好。