闹钟响的时候，明矾没有睁眼。
六点十五，和昨天一样，和前天一样，和过去的每一天一样。他对这个时间点已经形成了一种近乎生理性的条件反射——不是被吵醒，而是身体自己在那个节点醒过来，闹钟只是确认一下。
他伸手按掉手机，在黑暗里躺了三秒，然后掀开被子坐起来。
动作很脆，没有赖床这个过程。不是因为他自律，纯粹是因为赖床很麻烦。
翻来覆去也就能多躺个五分钟，最后还是得起来，而且起来之后头会更昏，还不如一开始就坐起来。
这是明矾十七年人生中为数不多坚持至今的信条：能一步做完的事，绝不分成两步。
他赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。五月的天气已经开始转暖，但他租的这间房子朝北，终年见不到什么正经阳光，早上起来地板还是凉的。
房子在城南中学后门那条巷子里，二楼，面积不大，一室一厅一卫，月租一千二。
房东是个六十多岁的老太太，住在楼下，耳朵不太好使，这对他来说是加分项——他不爱说话，房东也听不清，两个人各过各的，相安无事。
客厅和卧室之间没有隔断，准确说是个开间，但房东挂了帘子，权当分区。
窗帘是那种已经洗到看不出原来颜色的碎花布，明矾搬进来的时候就想换，后来想想算了，换了还要量尺寸、下单、等快递、挂上去，麻烦。
他在帘子后面换衣服。校服，白衬衫，深蓝色长裤。衬衫的下摆塞进裤子里，但塞得潦草，松松垮垮的，远看还算整齐，近看就有点不修边幅。裤子倒是熨过的——不是他熨的，是上周洗完晾之后叠得比较平整，所以看起来还算过得去。
他对着洗手间那面有裂纹的镜子洗脸。镜子里的人五官很好看，眉骨高，鼻梁挺直，下颌线条利落，但被一副黑框眼镜压住了大半气势。那眼镜是初三配的，虽然没有度数，但能为他阻挡很多不必要的视线。
因为这副镜框又大又方，架在他脸上像两块黑色砖头，把所有的棱角都封印在方寸之间。
头发也是。他头发偏软，睡一觉就翘起来，他也不怎么打理，用手指拢两下就出门。偶尔头发翘得离谱，就拿点水压一压，压不住就随它去。反正他坐在教室倒数第二排靠窗的位置，没人看得到他头顶有几呆毛。
洗完脸，他走进所谓的厨房——就是门口角落里一张旧桌子和一个电磁炉。桌上摆着昨天买的吐司面包和一瓶快见底的牛。他拆了面包，倒牛，站在桌边吃完。
不吃早饭这件事他试过，第二节课就饿了，饿到胃疼，更麻烦。所以后来就固定吃吐司和牛，不用开火不用洗碗，最快。
吃完出门，锁门，下楼。
巷子里的路灯还没全灭，天色灰蒙蒙的，空气里有一点湿的凉意。他背着书包从后门穿过，绕过堆在墙角的几个垃圾桶，走上主街。
城南中学离他住的地方步行八分钟。不是他量过，是走多了自然知道。
七点十分到校门口，和往常一样。校门口三三两两的学生往里走，有人打闹，有人大声聊天，有人边走边背单词。明矾从他们中间穿过去，像一滴水穿过石缝，没有人注意到他，他也没注意任何人。
进教室的时候，里面已经坐了十几个人。
"明矾，早。"
说话的是坐在他前排的女生，叫什么他忘了，或者从来没记住过。他点了一下头，算是回应，然后拉开椅子坐下。
那个女生似乎已经习惯了他这种反应，转回头继续和同桌聊天。
明矾从书包里拿出课本，一本一本地摆在桌面上。他的桌面很净，没有贴纸没有摆件没有多余的文具，只有一摞书和一支笔。左边邻座的男生桌面上摆了一排扭蛋手办，色彩缤纷，和他这边形成了鲜明对比，但那个男生从来没主动和他说过话，他也乐得清静。
七点半，早读铃响。
班主任是个戴眼镜的中年男人，姓周，教数学，早读的时候偶尔来巡视一圈。他走进教室扫了一眼，目光在明矾身上停了零点几秒，然后移开。
明矾在这间教室里存在感最低，这是他自己也清楚的事。成绩中等偏上，不惹事不闹事不迟到不早退，没有任何需要老师特别关注的地方。每次换座位他都被安排在角落，不是被遗忘，是被自然而然地放在了那个不会碍着任何人的位置。
这没什么不好。他想。
早读读的是语文，课本翻到《陈情表》。他低着头跟着念，声音淹没在几十个人的齐读里，连自己都听不太清。
——臣无祖母，无以至今；祖母无臣，无以终余年。
他忽然想到自己的情况，但又觉得没什么好想的。他没有祖母，确切地说，他没有任何需要他照顾的人，也没有任何照顾他的人。
这件事他早就想通了。
一个人住这件事是从高一开学开始的。具体原因没什么好说的，父亲在他初二那年走了，母亲更早，小学三年级就没了。父亲走后他在亲戚家辗转了大半年，最后和学校申请了走读，自己在外面租房。
学校同意了，因为他的成绩虽然不突出但也没差到让人担心，而且他从来没出过任何问题——不迟到不旷课不，安安静静地来，安安静静地走。
他办手续的时候班主任问他："一个人住能行吗？"
他说："能。"
就两个字，没有多余解释。班主任看了他一会儿，在文件上签了字。
其实他当时心里想的是：行不行都得行，没别的选项。
但这句话他没说出来，因为没有必要。说出来的话别人要么同情你，要么觉得你在卖惨，两种反应他都不想要，都麻烦。
第一节课是英语。
英语老师是个年轻女老师，喜欢抽人回答问题，尤其是那种上课走神的人。明矾上课不走神，但也从不主动举手，所以通常不会点到他。偶尔被点到，他就站起来，用没什么起伏的语调把答案念出来，然后坐下。老师满意地点点头，继续下一个。
他的英语发音其实不错，声线偏低，说英语的时候有种慵懒的磁性。但没有人注意过这件事，因为他说完就坐下了，从不多说一个字，也不给任何人反应的时间。
课间他不去走廊，就坐在座位上，偶尔翻翻书，偶尔趴着眯一会儿。教室外面的走廊很吵，男生追跑打闹，女生扎堆聊天，偶尔有人从后门经过，笑闹声像水一样涌进来又退下去。
他趴在桌上，听着这些声音，觉得很远。
不是物理距离的远，而是那种——他确确实实地待在这里，但好像隔着一层玻璃。外面的世界在动，在响，在鲜活地运转着，而他只是坐在玻璃后面看。
这种感觉从他小时候就有了，不是一直都在，但隔三差五就会出现，像一阵没来由的凉风。他没和任何人说过，因为没有必要。说了也不会有什么改变，反而可能让别人觉得他在矫情。
他翻了个身，把脸埋进臂弯里。校服袖口蹭着鼻尖，有一股洗衣液的味道，超市买的那种最便宜的蓝色瓶装洗衣液。
第二节数学，第三节物理，第四节化学。
四节课上完，上午就过了大半。
中午他不去食堂。食堂太挤太吵，排队要等十分钟，吃饭要抢座位，还得端着餐盘在人群里穿行——光是想想就累。他一般去学校门口的便利店买一个饭团或者三明治，有时候加一瓶矿泉水，然后室吃。
教室里中午人很少，大部分人要么去食堂，要么出去吃，要么聚在走廊聊天。偌大的教室里有时候就他一个人，安静得能听见窗外树叶被风吹动的声音。
他坐在自己的位置上，慢慢吃饭团，看着窗外的天空。
五月的天气，云很白，天很蓝，阳光从窗户斜着照进来，在课桌上投下一块明亮的光斑。他没有刻意去看什么，就是眼睛需要一个落点，而窗外是最自然的选择。
吃完把包装袋扔进教室后面的垃圾桶，从书包里拿出手机看两眼。没什么消息。微信上只有几个群，班级群、年级群，偶尔有人发通知，他看一眼就关掉。没有人私聊他，他也不私聊别人。
手机屏幕暗下去之后，他趴在桌上睡午觉。
这个习惯他坚持了很久。中午睡二十到三十分钟，下午才有精神。他不需要闹钟，睡到差不多就自己醒了，这是另一种身体自动调节的机制。
醒来的时候教室里已经陆续有人回来了。
下午第一节课是体育。
体育课是他少数不太喜欢的课之一。不是因为他运动能力差——其实他的身体素质还行，跑步不快不慢，篮球能运两下，只是没有任何突出到让人注意的地方——而是因为体育课总有分组活动，需要和人配合。
他不喜欢配合。准确说，他不喜欢那种"你必须要和某人建立临时关系"的强制感。平时大家各做各的相安无事，一要分组他就尴尬，因为没人主动选他，他也不主动选别人，最后老师随便一指，把他塞进某个缺人的组。
今天的体育课是自由活动，这让他松了口气。
他在场边找了个树荫下的长椅坐着，看远处的同学打篮球。有几个男生在场上跑得很起劲，运球、传球、上篮，动作行云流水。场边围了一圈人，有男生在喊"好球"，有女生在旁边聊天，时不时爆发出笑声。
明矾靠在椅背上，看着他们，表情淡淡的。
"明矾，过来打球吗？"
他看过去，是隔壁班的一个男生，长得高高壮壮的，好像是体育委员之类的。对方手里抱着篮球，招呼他的语气挺随意。
"不了。"他说。
"行吧。"那个男生耸耸肩，转身跑回球场了。
明矾收回视线，继续看天。
他不是不会打球，也不是讨厌打球，只是——算了，想了想，好像也没什么特别的理由。就是不想动。不想走进那个热闹的人群里，不想成为场上的某一个人，不想被看见，也不想被评价。
这样挺好的，他想。
树荫下有蚂蚁在地上爬，排着细细的队列，从长椅脚底下蜿蜒过去。他低头看了一会儿蚂蚁，觉得它们活得挺简单的，跟着前面的走就行了，不用想太多。
下午后面两节是语文和历史，内容他都跟着听了，但也没什么特别深的印象。他听课的方式是这样的：耳朵在听，脑子在过，但不往深了想。老师说划重点就划，说背就背，要考试就复习，考完就忘。成绩永远卡在班级十五名到二十名之间，属于那种老师看了叹口气但也没什么理由找你谈话的位置。
放学铃响的时候是五点四十。
他收拾书包的速度很快，几秒钟就把东西塞进去，拉上拉链，站起来走人。教室里大部分人还在磨蹭，或者三五成群地约着去哪里吃饭，他不需要等任何人，也不需要被任何人等。
出校门，右转，走八分钟，回到巷子里。
上楼，开门，换鞋。
屋里和早上出门时一模一样，安静，昏暗，空气里有股淡淡的气。他先去开窗，让外面的空气流通进来，然后去洗手间洗了把脸。眼镜上沾了水雾，他摘下来擦了擦，没有眼镜的脸在镜子里露出全貌——
确实好看。
但只有他自己知道。他重新把眼镜戴回去，那张好看的脸再次被黑框压住，变回了那个看起来普普通通的、没什么记忆点的高中生。
他走进厨房，打开冰箱。里面有几个鸡蛋、半袋青菜、一瓶老妈。他想了想，决定炒个蛋炒饭。昨天剩的米饭还在电饭锅里，他开火，倒油，打蛋，翻炒。动作不快不慢，很熟练——一个人住两年，厨艺谈不上好，但喂饱自己没问题。
蛋炒饭加一点老妈，配一杯凉白开，坐在桌边吃。
吃完了洗碗，一只碗一只锅一双筷子，三分钟搞定。
然后是做作业的时间。
他在客厅那张小桌子上写作业，台灯是网上买的，二十几块钱，灯光偏黄。他写字的时候喜欢把眼镜推到额头上，但写完又会戴回去，像是某种无意识的仪式。
数学作业二十分钟，英语作业十五分钟，物理作业半小时——物理比较费劲，他有两道大题不太确定，但也没有去查答案或者问别人，就按照自己的思路写了，错了再说。
写完作业差不多七点半。
接下来的时间是他一天中最安静的时刻。
他坐在床上，靠着墙，戴上耳机听歌。不是什么特别的歌，就是随便找一个歌单，点播放，然后让音乐在耳边流过去。他听歌不太挑，摇滚、民谣、流行、纯音乐都行，只要不是太吵的就行。
窗外的天色暗下来，巷子里有人遛狗回来，狗在楼下叫了两声，然后安静了。远处有车经过的声音，偶尔有电动车鸣笛，模糊地传进来。
他听了大概四十分钟歌，然后拿起手机看了看消息。
班级群里有人发了今天作业的答案，他对照了一下，改了两道物理题的步骤。没什么大问题。
然后他打开了一个小说软件。
他看小说的习惯很久了，什么都看，玄幻的、科幻的、悬疑的，最近在看一本都市题材的，讲一个普通人突然获得了某种能力。写得一般，设定有点老套，但胜在节奏快，看着不费脑子。
他看了大概一个小时，把最新章节追完了，关掉手机，去洗了个澡。
洗澡的时候热水冲在身上，他闭着眼站了一会儿。这是他一天中最放松的时刻，热水把所有东西都冲淡了，脑子里的杂音暂时安静下来，只剩下水声。
他想，如果子一直这样下去，好像也还行。
不算好，但也不算差。没有期待就没有失望，没有关系就没有麻烦，一个人来一个人走，净净的。
他关掉花洒，擦身体，穿上那件洗了不知道多少次的灰色T恤和短裤，走回卧室。
手机亮了一下，是班级群里有人发了条消息："明天体育课考一千米，大家注意。"
他看了一眼，没回复，把手机扣在床头柜上。
一千米。他跑得不快不慢，大概三分半的成绩，及格线是四分钟，稳过。没什么好准备的。
他关了灯，躺在床上。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画了一道细长的亮线。他看着那道光线，慢慢眨了眨眼。
一个人住的第二个年头，他已经习惯了这种安静。刚开始的时候还会觉得空，觉得房子里太静了，静到能听见自己的呼吸声。但后来就习惯了。人的适应能力是很强的，什么都能习惯，包括孤独。
不对，他纠正自己，这不叫孤独。孤独是一种主观感受，是一种"我想要但没有"的状态。他没有想要，所以也不算孤独。
他只是——一个人而已。
想完这些，他翻了个身，闭上眼。
脑子里的杂念慢慢沉下去，意识开始模糊。他听见楼下老太太的电视声，模模糊糊的，像是从很远的地方传来。然后连这个声音也听不见了。
入睡前最后一个念头是：明天该买牛了。
然后他睡着了。
——
第二天早上，闹钟响的时候，明矾没有睁眼。
六点十五，和昨天一样。
他伸手按掉手机，在黑暗里躺了三秒，然后掀开被子坐起来。
一切都和之前一样。
但有什么东西不一样了。
他说不上来是什么。不是身体上的变化，他不疼不痒不冷不热，所有感官都正常运转。但就是有什么东西——像是在视野的边缘有什么一闪而过，又像是在安静的空气里有什么极细微的震颤，像是有什么东西在某个遥远的角落里苏醒了，发出了只有他能接收到的信号。
他坐在床边，愣了几秒。
然后他摇摇头，站起来，赤脚踩在地板上。
凉意从脚底窜上来，和昨天一样，和每一天一样。
他走进洗手间，打开水龙头洗脸。冷水冲在脸上，那股奇怪的感觉消退了，或者说，被他暂时忽略了。
他看着镜子里的自己，黑框眼镜，凌乱的头发，苍白的脸色。
"想多了。"他对自己说。
然后他走出洗手间，拆面包，倒牛，开始和昨天一模一样的早晨。
但他不知道的是，在他低头拆面包的那一瞬间，他放在床头柜上的手机屏幕，亮了一下。
不是消息推送，不是闹钟，不是任何正常的通知。
屏幕上只有一行字，停留了不到一秒就消失了：
「检测到异界维度信息。编号：HSC-0771。类型：未知。状态：休眠。」
然后屏幕暗下去，像什么都没有发生过一样。
明矾没有看到。
他吃完面包，喝完牛，收拾书包，出门，锁门，下楼。
走过巷子，穿过校门，走进教室，坐下，点头回应那个跟他打招呼的女生，翻开课本，开始早读。
一切如常。
像一滴水穿过石缝，无声无息。
像一个人活在世界的背面，不被看见，不被听见。
但那道裂痕已经出现了。
在他每天重复的、平静如水的常底下，有什么东西正在缓缓醒来。
而他，还一无所知。