拜帖上的墨迹很淡，但纸张是上等的蚕丝绢，摸上去滑得像小姑娘的脸。这种绢纸在神都一张要五两银子，寻常人家一辈子也用不上几张。
杨松用这种纸来写一张随手就扔的拜帖。
苏宸拿着帖子翻来覆去看了三遍，没看出任何陷阱。上面除了“杨松拜上”四个字，连时间地点都没写。
苏安在旁边紧张得搓手：“少爷，这个杨松是谁啊？”
“大夏当朝首辅。”
苏安的手停了。
“首……首辅？”
“嗯。相当于宰相。你可以理解为，这个国家除了皇帝之外，官最大的那个人。”
苏安的腿开始打颤：“那他找您什么？”
苏宸把帖子折好，揣进怀里。他走到院门口，推开门。
门外空荡荡的，来送帖子的人早走了。巷子里只有一盏孤零零的灯笼挂在转角处，橘黄色的光照不了几步远。
苏宸往巷子两头各看了一眼。左边是死胡同，右边连着大街。
“锁门。”他退回来，把门闩上，“今晚不出去了。”
“少爷，不用去见他吗？”
“他没写见面地点，说明不是约我。”苏宸坐回石凳上，重新嗑起瓜子，“他是在告诉我：你回神都的事，我知道了。”
这张帖子不是邀请，是警告。
苏宸用脚趾头想都知道杨松为什么要给自己递帖子。那篇《强国论》里的“一体纳粮”、“清丈田亩”，刀刀捅在士绅阶层的心窝子上。而杨松，就是全天下最大的士绅代言人。
他不需要威胁苏宸。他只需要让苏宸知道，自己被盯上了。
就像猫不急着吃老鼠，先拍两爪子把你按住，让你看看它的牙有多长。
当晚，苏宸没睡好。倒不是被吓的——好吧，有一部分原因是被吓的——主要是隔壁院子的狗叫了一夜。健康值不升反降，从62%跌到了61%。
第二天一早，苏宸被一阵敲门声吵醒。
苏安去开门，回来时脸色发白，手里多了一只食盒。
“少爷，又是杨府的人送来的。”
苏宸打开食盒，里面是四碟精致的早点——翡翠烧麦、蟹黄灌汤包、桂花糕、银耳莲子羹。每一样都热气腾腾，香得令人发指。
食盒底下压着一张纸条，上面是杨松的笔迹。
“苏解元远道归京，舟车劳顿。老朽备了些粗茶淡饭，聊表心意。明巳时，寒舍恭候。”
苏宸盯着那四碟早点，沉默了很久。
“少爷，吃不吃？”苏安咽了口唾沫。他已经三天没吃过一顿像样的饭了。
“吃。”苏宸拿起一个灌汤包，咬了一口。
他不怕有毒。杨松是当朝首辅，不是江湖手。以他的身份，在一个新科举人身上下毒，传出去是要被全天下读书人唾骂的。
况且，这些点心是真的好吃。
苏宸吃了两个烧麦、一个灌汤包、半碗银耳羹，然后放下筷子开始琢磨。
醉翁之意不在酒。杨松送早点，不是因为心疼他，是要他明天赴约。
去还是不去？
不去，是示弱，杨松会觉得他胆小怕事，以后拿捏起来更加肆无忌惮。
去，是送上门让人家拿刀架脖子。
苏宸权衡了片刻，拍了下桌子。
“去。”
“啊？”苏安被吓了一跳。
“去看看他到底想怎么着。”苏宸把最后一块桂花糕塞进嘴里，“反正我现在也就这条命，他要能吓死我，算他本事。”
这话说得硬气，其实他虚得很。
第二天巳时，苏宸穿上他那件洗了发白但勉强算整洁的青色襕衫，带着苏安，赶到了杨府。
杨府在城东的金水坊，占了半条街的面积。朱漆大门上钉着碗口大的铜钉，门楣上悬着一块御赐的“紫气东来”匾额。门口站着四个身材高大的家丁，手里没拿刀枪，但腰杆子挺得比刀枪还直。
苏宸一个七品都没有的举人，站在这道门前，渺小得像一粒沙子掉进了金库。
管家把他领进去，穿过三进院落。苏宸走得很慢，不是故作从容，是腿软。
每过一道门，他都能看到回廊里站着的仆人在偷偷打量他。那些目光里有好奇，也有一种他说不清道不明的意味——像是在看一只被邀请到虎做客的兔子。
最后一进院落的花厅里，杨松在等他。
第一印象：老。
杨松至少六十了。头发花白，身量不高，穿一件半旧的石青色常服，坐在一张紫檀木的圈椅里，手边放着一杯茶。他的脸很瘦，颧骨突出，皮肤上布满了老人斑。
但他的眼睛不老。
那双眼睛在苏宸跨进花厅的一刻扫过来，苏宸的后脖颈凉了一下。
“苏解元，请坐。”杨松的声音不大，沙哑，带着一种上位者习以为常的平缓。
苏宸行了个晚辈礼，在客座上坐下。
茶已经沏好了，也是上等的雨前龙井。苏宸端起来喝了一口，手没有抖。
他把所有的紧张都吞进了肚子里。
杨松没有寒暄，直接开门见山。
“你的文章，老夫看过了。”
苏宸放下茶杯：“杨阁老指教。”
“不敢当。”杨松摆了摆手，“只是有几句心里话，想跟你这个后生说说。”
他从旁边的小几上拿起一份文稿——苏宸一眼认出，那是他《强国论》的誊抄本。
“写得好。”杨松说，“有胆识，有见地，有章法。放在一般的乡试考场上，足以名列前三。”
这话听起来像夸奖，但苏宸注意到了那个“一般的”。
“只是，”杨松把文稿放下，“你知道商鞅是怎么死的吗？”
来了。
苏宸的背脊绷紧了一瞬。
“五马分尸。”他答。
“他变法二十年，秦国大兴。”杨松端起茶杯，吹了吹热气，喝了一口，“可他自己呢？新法越成功，他死得越惨。满朝文武恨他入骨，连太子都要他。秦孝公一死，他连逃跑的资格都没有。”
杨松放下茶杯，看着苏宸。
“你写的那些东西，比商鞅的还狠。清丈田亩，一体纳粮——老夫在朝中做官四十年，认识的人不算少。按你这个法子来，满朝九卿里得有七个要倾家荡产。六部尚书里，至少四个要丢乌纱帽。至于各地的州牧、刺史、县令——那些靠着田产吃饭的人，你猜他们会怎么对你？”
他说得很平静，像在陈述一个事实。
苏宸端起茶杯，发现自己手指在微微哆嗦。他用另一只手把茶杯按稳了。
“杨阁老是来劝我收手的？”
“劝？”杨松摇头，笑了一声。那笑容里没有恶意，却让人浑身不舒服，“你一个新科举人，手里有什么可收的？老夫是来提醒你——进了会试的考场，想清楚再落笔。”
他站起身，走到苏宸面前。
苏宸不得不仰头看他。
杨松的身高不比苏宸矮多少，但此刻居高临下的姿态，让两人之间的距离被拉到了最大。
“你还年轻。”杨松的声音压得很低，“年轻人写错几篇文章，不算什么。可要是在会试上再写出这种东西来，事情的性质就变了。乡试是才名，会试是政见。才名可以当茶余饭后的谈资，政见——是要站队的。”
“一旦站了队，”杨松退后一步，坐回椅子，“就没有回头路了。”
花厅里安静了几息。
苏宸把茶杯放下。
“多谢杨阁老提点。”他起身，行了一礼，“晚辈告辞。”
他转身往外走。
“苏宸。”杨松在身后叫住了他。
苏宸停下脚步。
“你的鳖汤，记得多放枸杞。”杨松说，“身子骨不好，就别逞强。”
这句话比前面所有的威胁加在一起都重。
他连苏宸在马车上炖鳖汤的事都知道。
苏宸的后背全湿了。
他没有回头。
走出杨府大门的时候，秋的阳光照在他脸上，暖融融的。可他心里发冷。
苏安在门外等着，看到他出来，赶紧迎上去：“少爷，怎么样？”
苏宸没说话，走了十几步才开口。
“回去。把那只鳖炖了。多放枸杞。”
“啊？枸杞不是放过了吗？”
“再放。”苏宸攥紧了拳头，指甲掐进掌心，“加倍放。”
他得活着进考场，活着答完卷子，然后活着出来。
三个“活着”，每一个都不容易。