我妈走后第三天，我来了。
拎着一兜子鸡蛋，进门先在沙发上坐下，左右看了一圈。
“她真走了？”
“走了。”我爸语气淡淡的。
我“哼”了一声。
“我早就说这个女人靠不住，当年你非要娶她。嫁过来十八年，跟我们家一条心的时候都没有。”
我没说话，在房间里刷手机。
高考成绩还没出，同学群里都在对答案。我不敢对，就刷短视频。
“走了也好。”我的声音从客厅飘过来，“建国你才四十七，再找一个年轻的，给你好好持家里。”
我愣了一下。
我妈走了三天，我已经在物色下一任儿媳妇了。
“妈，别瞎说，离婚手续还没办呢。”我爸倒是还有点底线。
“那你赶紧办啊！”我拍大腿，“拖着什么？她不是要走吗，让她走！房子是你的，孩子跟你，她一个外地女人能翻什么浪？”
“。”我从房间走出来，“我妈说了房子归我。”
“归你？”我瞥我一眼，“这房子当年首付是你爸出的，关她什么事？她拿什么分？”
我说：“首付二十万，其中八万是我妈的嫁妆。”
这件事我知道，因为我妈跟我说过很多次。每次和我爸吵架，她都会提。
我一直嫌她翻旧账。
但这一刻，我忽然意识到，她反复提，是因为从来没有人承认过。
“八万？”我摆手，“八万算什么钱？这些年你爸养家糊口花了多少？她吃的住的用的，哪样不是你爸出的？”
“我妈也上班。”
“上什么班？超市收银员，一个月三千块，够什么的？”
这是事实。
我妈确实只是超市收银员。
一个月三千二。了十一年，风雨无阻。
但这个“三千二”在我们家里，从来不被当作“挣钱”。
我爸月薪一万二，在单位是科长。他每次提起我妈的工资，都是一个表情——摇头，带笑。
那种笑我现在想起来，胃里发紧。
“行了，不说她了。”我爸终于发话，“念念，中午想吃什么？我点外卖。”
我妈走后的第一顿午饭，是外卖。
第二顿也是。
第三顿还是。
到第五天，我爸试图炒了一盘鸡蛋。糊了。锅差点烧穿。
他扔下锅铲说了一句：“你妈是故意的，连锅都给我留个破的。”
那口锅我妈用了六年，把手缠着胶带。
不是破的，是旧的。
她留给我们的不是“破的”，是“她用过的”。
我没接话，下楼买了两碗馄饨。
在楼道里碰见隔壁王阿姨。
“念念啊，你妈是不是出远门了？好几天没看见她了。”
“嗯，出去了。”
“去哪儿了？”
我不知道该怎么回答。因为我妈走的时候，没有告诉任何人她去哪。
包括我。