高考最后一科交卷铃响的时候，别人家在校门口举着花束和横幅。
我妈把离婚协议书拍在了饭桌上。
“林建国，签字。”
我爸筷子都没放下，夹着一块红烧肉愣在半空。
“你疯了？”
“我清醒得很。”我妈苏敏华把笔递过去，“孩子考完了，我最后一个义务尽完了。”
我站在客厅门口，书包还没来得及放下。
十二年。
从小学到高考，我妈说过无数次“等你考完”。
我一直以为她说的是“等你考完咱们去旅游”，或者“等你考完妈给你买新手机”。
没想到她等的是——离婚。
“你就不能消停两天？”我爸把筷子一摔，“念念刚考完试，你摆这一出给谁看？”
“给我自己看。”
我妈声音不大，但每个字都像是练了很多遍。
“十八年了，我伺候你爸妈，伺候你，伺候孩子。过年你们林家二十口人的饭我一个人做，你妈住院我请假陪床四十天你连个换班都不来，我生病你说我矫情，我上班你嫌我不顾家，我全职你又嫌我不挣钱——”
“行了行了！”我爸打断她，“大嗓门给邻居听？丢不丢人？”
“我已经不在乎丢人了。”
我妈把协议书往前推了推。
“房子归念念，存款一人一半，我净身出户也行，只要你签。”
我终于开口了。
“妈，你是不是更年期？”
这句话出口的瞬间，我妈看了我一眼。
那种眼神我后来想了很久。不是愤怒，不是失望。
是一种“果然如此”的平静。
“念念，你跟你爸一模一样。”她说。
然后她拿起那份没有签字的协议书，转身进了卧室。
那天晚上我发了一条朋友圈：高考结束，自由了。
配了九张和同学的合影。
没有一张有我妈。
我爸在客厅看电视看到凌晨两点，声音开得很大，像是故意的。
第二天一早，我妈的行李箱不在了。
柜子里她的衣服清走了一半，梳妆台上只剩一支用了一半的面霜。
冰箱上贴着一张便利贴：冷冻室有包好的饺子，够你们吃一周。酱油快没了，记得买。
我爸看完便利贴，冷笑了一声。
“走就走，看她能蹦跶几天。一个四十五岁的女人，没学历没人脉，离了家她什么都不是。”
我附和了一句：“她肯定过两天就回来了。”
我们都觉得自己赢定了。
谁也没想到，这是我和我爸说过的最蠢的话。