我跑出小区，拦下一辆出租车。
"师傅，去一中！我要高考，快迟到了！"
司机是个四十多岁的大叔，一听高考，立马发动车子。
"哎呀，姑娘，怎么这时候才出门？别急别急，我抄近路。"
我红着眼眶说谢谢。
他从后视镜里看了我一眼。
"叫什么名字？哪个学校的？"
"宋知予，一中的。"
车猛地一个急刹。
我整个人往前扑，安全带勒得我口疼。
"你说你叫什么？"
司机的声音变了。
"宋知予。"
他猛地回头看我，眼神像看什么脏东西。
"下车。"
"师傅？"
"我说下车！"他几乎是吼出来的，"你这种人也配坐我的车？滚！"
他探过身，直接把副驾驶的门推开。
"快滚！别脏了我的车！"
我被推下车，踉跄了两步，差点摔倒。
出租车一溜烟开走了。
我站在路边，脑子里嗡嗡响。
又来了。
和我爸妈一样的反应。
一听到我的名字，就像见了瘟神。
我不死心，又拦了一辆车。
这次我学聪明了，没报名字。
"师傅，去一中。"
车开出去不到两百米，司机的手机响了。他接了个电话，突然从后视镜里盯着我看。
"就是她？穿校服那个？"
然后他直接把车停了。
"下去。"
"为什么！"
"少废话，赶紧下去，我不拉你。"
我被赶下车，站在马路边，手脚冰凉。
有人认出了我。
可我本不知道为什么。
时间一分一秒过去，我咬着牙，开始跑。
从这里到一中，三公里。
我拼了命地跑，校服被汗浸透，脚踝每一步都在疼。
可我不敢停。
这是我的高考。
我三年没没夜换来的机会。
谁也不能夺走。